Юрий Орлов

Военная тревога 83-го года. Мир на грани ядерного апокалипсиса. (2 часть.)

Продолжаем разговор о кризисе 1983-го года. Первая часть по ссылке. Напоминаю краткое содержание предыдущей серии: СССР достиг военного паритета с США в средствах доставки ядерного оружия. Советский ВМФ получил новые корабли и теперь может достаточно эффективно противостоять американскому флоту. Обе стороны прорабатывают возможность превентивного ядерного удара по противнику. Казалось бы, куда уж хуже, и тут цепь независящих друг от друга событий чуть не приводит человечество к катастрофе.

В комментах к прошлой статье возникли некоторые вопросы, на которые требуется ответить, прежде чем продолжить повествование, так что еще раз вернемся к теме ядерного паритета. В годы разрядки было заключено несколько договоров, ограничивающих ядерную гонку между СССР и США. Прежде всего речь о договоре об ограничении систем противоракетной обороны, по которому (начиная с 1974-го) каждая из сверхдержав отказывалась от построения всеобъемлющей системы ПРО и ограничивалась лишь одной зоной ПРО. Советы установили такую зону вокруг Москвы, а американцы вокруг базы пусковых установок в Северной Дакоте.

(РЛС Дон-2Н, расположенная в поселке Софрино-1 в Подмосковье. Часть системы ПРО Москвы)

Вторым важным соглашением был ОСВ-II (год заключения 1979-ый)— договор об ограничении стратегических вооружений, фиксировавший количество носителей и запрещавший размещение ядерного оружия в космосе. Вскоре после подписания договора, СССР вторгся в Афганистан и Конгресс отказался ратифицировать этот договор, но, как ни странно, несмотря на это, обе стороны его свято блюли. Это, кстати, лучше всего доказывает, что, несмотря на все агрессивные заявления и потряхивания ядерной дубинкой, ни СССР, ни США не хотели ядерной войны всерьез.

(Транспортная машина противоракет 51Т6. Эта бандура подрывала МЕГАТОННУЮ боеголовку буквально в 100-300 км от Москвы и таким образом (за счет жесткого нейтронного излучения, вызывавшего преждевременную цепную реакцию во вражеских боеголовках) парировала даже массированный ракетный удар по столице. Хтонический ужас советского инженерного гения, конечно, не может не вызывать уважения.)

Несмотря на то, что к началу 80-ых обе стороны наращивали свой военный потенциал, в мире установилось достаточно прочное равновесие. Да, ты можешь устроить переворот у вражеского сателлита или вторгнуться в какую-нибудь банановую республику, но границы в Европе неприкосновенны. У NATO нет сил, чтобы победить в конвенционной войне, все разговоры про крестовый антибольшевистский поход — это лишь разговоры. А СССР, хоть и может устроить забег до Ла-Манша, но делать этого не будет, потому что сгорать в атомном пламени дураков нет.

Идиллия! Гарантия мира в Европе! Если бы не обоюдная паранойя в правящих кругах обеих сверхдержав, конечно же.

(Противоракета Spartan, также входившая в систему ПРО Safeguard. )

Давайте разберем концепции ядерного сдерживания и превентивного ядерного удара, которые довлели над внешней политикой и США, и СССР в те годы. С ядерным сдерживанием, вроде бы, все понятно. Обе сверхдержавы могут единовременно запустить огромное количество ракет, которые гарантировано пробьют имеющуюся в наличии ПРО и нанесут неприемлемые потери населению, экономике и военному потенциалу противоборствующих держав. Но не все так просто:

--- ракетам шахтного базирования требуется некоторое время, чтобы привести их в боевое положение (до 20-ти минут)

--- современное высокоточное оружие способно поразить эту шахту и заблокировать запуск ракеты.

--- управление ядерным оружием предельно централизированно (по понятным причинам) и, чисто теоретически, обезглавливающий удар может значительно затруднить ответные запуски.

--- время подлета ракет, запущенных с подводных лодок или с близлежащих территорий (например, с Кубы для США или из Турции\ФРГ для СССР) крайне мало и не оставляет времени на ответную реакцию.

--- даже время подлета для основной массы ракет шахтного базирования достаточно мало (~20 мин.), вовремя среагировать на внезапное нападение очень сложно.

Из всего вышесказанного следует, что при нанесении массированного и внезапного ядерного удара по противнику, есть ненулевые шансы на победу в войне, особенно, если удастся минимизировать масштаб ответного удара. Конечно же, обе сверхдержавы пытались поддерживать статус кво, но СССР, просто из-за своего географического положения, был более уязвим для первого удара, чем США.

(Ты сидишь на командном пульте где-нибудь под горой Шайен и видишь на экране такую картинку. Твои действия?)

В начале 80-ых в Советском Союзе система предупреждения о ракетном нападении включала в себя 2 независимые подсистемы: космические спутники, отслеживающие запуски ракет шахтного базирования с территории США и радиолокационные станции дальнего обнаружения, способные обнаружить пуски ракет на достаточно большой дистанции (до 4к км).

(Как-то так выглядели первые спутники системы предупреждения о ракетном нападении «ОКО»)

Также Советы изрядно вложились в поддержание своей способности нанести ответный удар. Прежде всего они полагались на огромный и современный подводный атомный флот. Так, на 1981-ый год в строю было 34 лодки проекта— 667А «Навага» (16 ракет на борту), 21 проекта 667Б «Мурена» (12 ракет) и 10 проекта 667БДР «Кальмар» (16 ракет). И это я перечислил только относительно современные лодки-носители БРПЛ.

Понятное дело, что они не несли дежурство одновременно, но даже 300-500 ядерных боеголовок — весьма внушительный аргумент в деле ядерного сдерживания…

(Ракетные шахты атомохода 667БДР «Кальмар». 16 ракет с разделяющимися боеголовками (от 3 до 7 боевых блоков мощностью от 0.1 до 0.2 мегатонн) и дальностью полета в 6.5к км. Как говорится: «Кто бросил валенок на пульт?!?!»…)

Но система предупреждения о ракетном нападении не была стопроцентно надежной. Да и времени на реакцию у СССР уже почти не оставалось, даже если информация о факте пуска американских ракет доходила сразу и без задержек. Ответный удар успевали нанести только дежурные ракеты и подводные лодки. Чтобы быть готовыми, нужно было знать о начале войны ДО того, как американцы выпустят первую ракету. Поэтому в 1981-ом году, на фоне роста напряженности в отношениях между сверхдержавами, председатель КГБ Юрий Андропов запускает самую эпическую разведывательную операцию в истории КГБ и разведок восточного блока — операцию Ракетно-Ядерное Нападение (РЯН)

Цель данной операции — отследить любые действия американцев и их союзников, свидетельствующие о подготовке первого удара. Резидентура не только собирала агентурные данные, но и вела слежку за руководством стран НАТО, военными базами, посольствами. Всем резидентам были разосланы подробные инструкции и списки «триггеров», свидетельствующих о скором начале войны. Подробнее про данную операцию я напишу в следующем образоваче (уж очень широкая тема), но, если вкратце, сама задумка была порочна. Руководство КГБ считало нападение американцев почти неизбежным и поэтому трактовало все полученные данные именно таким образом.

При этом разработкой списка факторов, на которые следует обратить свое внимание разведчикам и дипломатам, часто занимались люди, далекие от оперативной работы и, порой, даже никогда не бывавшие на западе. Так лондонская резидентура получила указание отслеживать рост цены на донорскую кровь, тогда как в Англии вообще было не принято платить донорам. Ну или чего стоило требование каждую ночь пересчитывать число горящих окон в правительственных зданиях…

При этом, в ходе данной операции наша и союзные разведки часто добивались весьма серьезных успехов, так Штази умудрилась завербовать даже нескольких высокопоставленных контрразведчиков ФРГ, а уж число простых агентов исчислялось десятками тысяч (не преувеличение).

(Противостояние Рейган-Андропов дошло даже до газетных киосков. Журнал, правда, из 84-го года, но все равно показательно. Художник явно не видел актуальных фотографий Андропова)

Итак, переносимся в 1983-ий год. Президент США — Рейган, который выступает за максимально жесткое давление на СССР. Генсек СССР — Андропов, который искренне верит, что американцы со дня на день развяжут третью мировую. Разведки восточного блока роют носом землю, выискивая любые намеки на возможное нападение США на СССР. Обе военные машины на пике формы, запасов ядерного и конвенционного оружия выше крыши, что может пойти не так?

Далее следите за руками, небольшой таймлайн:

8 марта — Рейган в своей речи перед Национальной ассоциацией евангелистов США называет СССР «Империей зла»

(На самом деле фраза про «Империю зла» была лишь одной из метафор. Хоть Рейган и высказывался на счет СССР максимально жестко, но из этой речи, при желании, можно было надергать и цитат, характеризующих его, как миротворца, готового на переговоры с Советами. Просто время было такое, что обе стороны искали в поступках и словах друг-друга лишь самое худшее.)

23 марта — Рейган зачитывает речь о Стратегической Оборонной Инициативе (СОИ, она же программа звездных войн)— амбициозном (и невыполнимом) плане по построению ПРО в космосе и созданию боевых космических станций, способных, как сбивать баллистические ракеты, так и уничтожать вражеские спутники

(По программе СОИ американцы планировали вывести в космос боевые спутники, способные уничтожать советские спутники и ракеты при помощи кинетического (пушки\ракеты) и лазерного оружия прямо в космосе. На картинке экспериментальный спутник, созданный по программе LACE. В ходе исследований американцы пытались рассчитать возможные искажения при попытке наведения лазера на движущуюся мишень + системы лазерного слежения за стартующими ракетами. Рабочей версии системы нет до сих пор)

29 марта — начинаются крупные учения американского флота в Тихом океане — FleetEx '83-1. Американские авианосцы подходили к территории СССР на расстояние эффективной дальности палубной авиации с целью ознакомиться с тем, как советские ВМС будут противостоять американским АУГ, а их самолеты несколько раз нарушили советское воздушное пространство.

(Сверху АУГ американских ВМС в составе авианосцев USS Enterprise (CVN-65), USS Midway (CV-41), USS Coral Sea (CV-43) во время учений FleetEx '83-1. А внизу эпохальные фотографии американских авианосцев (Мидуэй и Энтерпрайз), снятые через перископ советской подлодки К-305 проекта 671РТМ. Советские подводники смогли на протяжении всех маневров отслеживать американскую эскадру и были обнаружены только всплыв на перископную глубину. )

2 мая — начало военной игры НАТО «Proud Prophet», в ходе которой отрабатывался ограниченный ядерный конфликт с СССР. Хотя игра и показала (в очередной раз), что никакого ограниченного ядерного конфликта быть не может, и, в конечном итоге, всё обязательно полетит в тартарары, но, т.к. она проходила в обстановке строжайшей секретности и СССР получил крайне общую, неполную и запоздалую информацию, то в Кремле восприняли эту игру, как репетицию первого удара.

1 сентября — Советы сбивают корейский Боинг над Камчаткой. Безумно темная история, которую я бы не советовал трогать даже 10-ти метровой палкой.

(Плановый и реальный маршрут полета корейского Боинга. Петропавловск-Камчатский — база флота и в принципе закрытый город, американцы несколько раз накануне залетали в воздушное пространство СССР и их не удавалось сбить, ну и отклонение было весьма существенным (300 км). Вот только пилот советского истребителя видел «моргающие огни» — аэронавигационные огни, типичные для гражданских самолетов, а также 2 ряда иллюминаторов. Должен ли он был выполнить приказ и сбивать самолет, даже имея сомнения в его принадлежности? Не берусь судить)

26 сентября — ложное срабатывание советской системы предупреждения о ракетном нападении. Дежурный офицер Станислав Петров волевым решением предотвращает ответный удар.

(Станислав Евграфович Петров скончался год назад, 19.05.17 года. Тот случай, когда об одном человеке действительно можно сказать, что он спас мир. 26.09.83 он дежурил в командном центре Серпухов-15. Спутник системы «Око» заглючил и передал на пункт информацию о ракетном нападении, но подполковник Петров грамотно проанализировал обстановку и сделал правильный вывод. РЛС не видели приближающихся ракет + спутник дал информацию не о массированном запуске всех американских ракет (как должно было быть при начале третьей мировой), а о единичных пусках. Так что армагеддон не состоялся)

23 октября — взрывы казарм миротворцев в Бейруте. Погибло 305 человек (из них 241 американский морпех + 58 французских десантников). На все американские базы за рубежом поступил приказ об усилении бдительности. Въезды на базы были перекрыты грузовиками, перед воротами появились блокпосты с пулеметами.

(Американцы не были готовы к тому, что в Бейруте их будет ждать настоящая война. Часовые держали оружие незаряженным, а ворота прикрывало только небольшое проволочное заграждение. Так что смертник на грузовике, груженом взрывчаткой, без проблем прорвался к казармам миротворцев. Аналогичной атаке подверглись и французские десантники.)

25 октября — США вторгаются в Гренаду, многочисленные жертвы среди кубинских ихтамнетов и советников, обстреляно советское посольство. Так как Гренада — действующий член Британского Содружества, нападение вызвало крайне бурную реакцию в Великобритании. Зашифрованные переговоры между странами велись круглосуточно, советская разведка выдвинула версию, что это может выглядеть как консультации перед началом войны.

(Вообще, высадка в Гренаде далеко не самая достойная страница в истории США. Во-первых, непонятно зачем вторгались, потому что оснований для нападения особенных-то и не было. Якобы на Гренаде строят слишком уж большой аэропорт (строили, кстати, англичане), который им не нужен => его строят, чтобы злые рашинз поставили там свои базы. Во-вторых, во время вторжения, имея подавляющее численное, техническое и качественное преимущество, американцы умудрились потерять 9 вертолетов, 19 человек погибшими и 118 раненными. В-третьих, американцы дважды обстреляли советское посольство, напали на кубинских строителей, находящихся в стране на законных основаниях и убили 25 из них. Ну и вообще, вторглись на территорию члена Содружества, т.е., с формальной точки зрения, напали на Великобританию — своего главного союзника. Стоило ли оно того? Ну не знаю…)

Ладно, с таймлайном заканчиваем, давайте ближе к делу. Еще разок, вспоминаем, что нам нужно для успеха первого обезоруживающего удара (для удобства рассмотрим кейс с ударом США по СССР):

Подготовить общественное мнение (кто тут у нас «Империя зла»? Кто мирные самолеты сбивает? До Andropov is literally Hitler американцы тогда еще не додумались, но было близко)

Первым ударом необходимо уничтожить или изолировать руководство страны, например, дождавшись, пока все политбюро и армейское руководство соберется на каком-нибудь из многочисленных съездов\праздников (как на счет 7-го ноября, годовщины Октябрьской революции?)

Одновременно с этим атаковать ракеты шахтного базирования высокоточным оружием с территории близлежащих стран, силами ВВС и ВМС (ой, как вовремя на вооружение встали Томагавки!)

Уничтожить или ослепить системы предупреждения о ядерном ударе (О, у Советов есть спутниковая система предупреждения о запуске ракет. А мы как раз начали разработку программы звездных войн!)

Предварительно вычислить положение советских подводных лодок и держать их под прицелом, чтобы минимизировать последствия ответного удара (Как раз вошли в строй новые системы SOSUS — системы гидроакустического обнаружения подлодок от побережья Шотландии до Гренландии + англичане начали клепать новые эсминцы и охотники, да и американский флот перевооружается).

В ходе подготовки к атаке требуется соблюдать жесточайшую секретность, все подготовительные мероприятия требуется замаскировать как-нибудь поправдоподобнее + привести базы в режим повышенной боеготовности (как на счет военных учений! Хмм.. а еще лучше, военные учения по отработке ядерного удара…

А блокпосты с пулеметами — это мы исламистов опасаемся, ага, в центре ФРГ.)

А теперь представьте, что США 2 ноября 1983-го начинают учения «Able archer 83», в ходе которых будет отработан переход на уровень боеготовности DEFCON — 1 (официальное описание «Nuclear war is imminent» — ядерная война неизбежна). При этом в учениях будут принимать участие президенты стран НАТО. А сам «учебный» ядерный удар будет отработан 7-го ноября.

(Такс такс такс што тут у нас… ТРЕТЬЯ МИРОВАЯ!!!!!)

Каждый из этих эпизодов по отдельности не выглядит чем-то из ряда вон выходящим. «Able archer» так вообще стандартные ежегодные командно-штабные учения, в ходе которых не задействованы значительные силы NATO. Ну назвал Рейган СССР «империей зла», с кем не бывает, Хрущев так вообще орал «Мы вас похороним!» и что? Начали американцы размещать в Европе ракеты средней дальности, так Советы их еще раньше начали размещать. Рейган бредит звездными войнами — так это концепт, когда он еще будет реализован, пропаганда, не более.

Но вот все вместе эти факты вырисовывались в достаточно логичную и угрожающую картину. Добавьте сюда паранойю советского руководства. По данным разведки Першинги 2 (американские мобильные ракетные комплексы средней дальности, способные долететь до Москвы за 7 минут) поставят на дежурство не ранее 30-го ноября? А кто поручится, что они уже не стоят на замаскированных позициях? Ну и так далее.

(Карта современная, но вполне отражающая ситуацию на 1983-ий год. Томагавк отлично летает на 2500 километров (от Лондона до Москвы как раз столько же). У Першинга 2 дальность чуть поменьше, 1800 км, но его и размещали чуть ли не на границе ФРГ (от Ганновера до Москвы как раз 1800 км). Т.е. основные узлы управления в европейской части СССР, позиции ПРО, армейские группировки, аэродромы и т.д. находятся в зоне поражения американских высокоточных крылатых ракет, способных нести ядерную боеголовку. Самый лол, что в СССР были уверены, что дальность Першинга — 2500 км, т.е. ВСЕ ДАЖЕ ЕЩЕ ХУЖЕ…)

Так что разведки восточного блока, простимулированные истерикой в Кремле, активно искали любую информацию о грядущем американском ударе. Несмотря на множество факторов, указывающих на возможную подготовку штатов к началу войны, пазл не складывается. Во-первых, на конец октября в Западной Европе стоят достаточно скромные силы американцев. К началу учений было переброшено дополнительно всего 19000 американских военнослужащих. Не было замечено ни перебазирования сил авиации, ни масштабной переброски сил НАТО в ФРГ, ни фрахта военным ведомством гражданских транспортных судов, ни аномальной активности транспортной авиации. Не было никакой паники ни в посольствах, ни министерствах.

Даже не было никаких слухов о скорой войне, а, учитывая дырявую систему внутренней безопасности на Западе, такие слухи должны были неминуемо возникнуть (вспоминаем карибский кризис и пробки на выезде из крупных американских городов). Ничего не предвещало скорого апокалипсиса, о чем разведка добросовестно сообщала наверх, но руководство страны не верило и в тайне ожидало нового 22-го июня. Особую пикантность ситуации добавляло то, что Андропов тогда уже был совсем плох и вел дела из кремлевской больницы, куда ему даже провели все секретные линии связи.

На этой трагической ноте, я прощаюсь с вами. О том, как мир смог избежать атомного холокоста в следующей третьей части.

_____________________

https://vk.com/@adikob-voennaya-trevoga-83-1

https://vk.com/@adikob-voennaya-trevoga-83-2

аххаха))

Знай наших. Подвиг Николая Сиротинина.

Летом 1941 года к белорусскому городку Кричеву прорывалась 4-я танковая дивизия Хайнца Гудериана, одного из самых талантливых немецких генералов-танкистов. Части 13-й советской армии отступали. Не отступал только наводчик Коля Сиротинин — совсем мальчишка, невысокий, тихий, щупленький. Ему тогда только-только исполнилось 19 лет. 

«Здесь останутся два человека с пушкой», — сказал командир батареи. Николай вызвался добровольцем. Вторым остался сам командир. Коля занял позицию на холме прямо на колхозном поле. Пушка тонула в высокой ржи, зато ему хорошо видны были шоссе и мост через речушку Добрость. Когда головной танк вышел на мост, Коля первым же выстрелом подбил его. Вторым снарядом поджег бронетранспортер, замыкавший колонну, создав затор.

Не совсем ясно до сих пор, почему Коля остался в поле один. Но версии есть. У него, видимо, как раз и была задача — создать на мосту «пробку», подбив головную машину гитлеровцев. Лейтенант находился у моста и корректировал огонь, а потом, видимо, вызвал на затор из немецких танков огонь другой нашей артиллерии. Из-за реки. Достоверно известно, что лейтенанта ранили и потом он ушел в сторону наших позиций (предположительно это мл. лейтенант Евдокимов В.В. 1913 г.р., захоронен в одной братской могиле с Николаем). Есть предположение, что и Коля должен был отойти к своим, выполнив задачу. Но… у него было 60 снарядов. И он остался!

А завтра было кино… Девять звезд советского экрана, прошедших через войну

В Центральном музее Вооруженных сил России открылась уникальная выставка

В музее Вооруженных сил эта экспозиция – из самых пронзительных. С пожелтевших фотографий на нас смотрят артисты. Совсем молоденькие и еще никому не известные. В гимнастерках, пилотках и боевых орденах…

Старший научный сотрудник, кандидат исторических наук Сергей Кожин:

- Прежде чем открыть в Центральном музее Вооруженных сил России экспозицию, полгода созванивались с вдовами и наследниками, никто не отказался отдать священные артефакты эпохи. Вдова Михаила Пуговкина принесла фронтовую фляжку для наркомовских 100 грамм. Вдова Анатолия Папанова - его солдатские медали. Очень тронул дар Марии Кирилловны Симоновой. Жизнь ее матери Валентины Серовой закончилась трагически, никаких вещей не осталось. Только чашечка и блюдечко, подаренные на очередной юбилей МХАТа. Они сегодня на фронтовой музейной витрине.

Ничего материального, кроме фотографий, не осталось и после Алексея Макаровича Смирнова. Но мы нашли Боевое знамя его родного 169-го минометного полка. Именно под ним герою вручали ордена Славы и Красной Звезды.

Смоктуновский попал на фронт в 1943 году, едва исполнилось 18 лет. И сразу в пехоту, которую нещадно выбивали в боях. После Курской дуги участвовал в форсировании Днепра. Четыре миллиона человек убивали друг друга на берегах великой реки, наши безвозвратные потери - 417 323 убитых, больше миллиона раненых. А его даже не царапнуло.

За доставку донесения под огнем он был представлен к медали «За отвагу». Но эту первую свою награду Смоктуновский получил последней. Через 49 лет ему вручили ее на сцене МХАТа.

В декабре 1943-го в боях под Житомиром он попал в плен. Бежал. Умирающего от голода в зимнем лесу сержанта Кешу нашла и спасла украинская крестьянка Василиса Шевчук. Он звал ее бабой Васей и, став народным артистом, помогал всем чем мог до самой ее смерти…

В феврале 1944 года Смоктуновский уже воюет в партизанском отряде имени Ленина. В мае возвращается в состав регулярных частей Красной Армии. Вторую медаль «За отвагу» он получил, командуя отделением автоматчиков 641-го гвардейского стрелкового полка.

Смоктуновский не любил носить награды и рассказывать о войне. «Я не делал ничего такого, - писал он, - чего не делали бы здесь все остальные: упасть, отползти, пригнуться, встать за укрытие, переждать секунду артналет, лежа на дне воронки, нырнуть в канаву от летящей сверху бомбы - в общем, я делал все то, что делали все, каждый вокруг нормальный солдат, боец, человек».

До последних дней ему снилось самое страшное из увиденного на войне: расстрелянный и сожженный в засаде под чешским городом Седлецом отряд наших кавалеристов. «Застывшие всадники в исковерканных седлах с приваренными к сапогам стременами. Задранные головы лошадей с лопнувшими глазами, на черно-маслянистых лицах воинов жестко торчали из-под лихо заломленных кубанок спаленные чубы волос... Как чудовищные экспонаты жестокости войны, немо вопия с обеих сторон дороги, они провожали нас, идущих вперед к жизни, победе, будущему…».

Вторую часть своей исповедальной книги «Быть!» он назвал «Ненавижу войну». А закончил ее Смоктуновский гвардии старшим сержантом в немецком городке Гревесмюлене.

«Не верьте, что на войне не страшно, это страшно всегда. А храбрость состоит в том, что тебе страшно, а ты должен преодолеть животный ужас и идти вперед, и ты это делаешь», - написал он незадолго до смерти.

18-летний самородок из самодеятельности снимался в картине «Дело Артамоновых». Эпизод с его участием досняли 22 июня 1941-го. А 24-го Михаил ушел на фронт добровольцем.

Первый бой принял безоружным: на Смоленщине автоколонну с призывниками разбомбила немецкая авиация, выжили несколько человек. В августе 1942-го разведчик стрелкового полка рядовой Пуговкин получил ранение в ногу под Ворошиловградом. Началась гангрена, бойца готовили к ампутации. Он взмолился: «Доктор, нельзя мне без ноги, я же артист!» Хирург спас ногу и спас жизнь.

Через год комиссованный Пуговкин отплясывал на съемочной площадке фильма «Свадьба». Никто не видел, как после каждого дубля он выливал из сапога кровь.

«Разве забыть, как после двух с половиной часов боя из 42 человек осталось 13?» - вспоминал Анатолий Дмитриевич. Папанов воевал с самых первых дней войны, командовал взводом зенитчиков. В 20 лет стал инвалидом третьей группы: в 1942-м был тяжело ранен в ногу под Харьковом.

Будущий творец бессмертного фильма «...А зори здесь тихие» прошел с автоматом в руках от Вязьмы и Смоленска до Ровно. 11 февраля 1944 года под городом Дубно на Западной Украине гвардии рядовой Станислав Ростоцкий получил тяжелое ранение. Шесть месяцев по госпиталям: операции, пункции, перевязки...

В августе 1944 года кавалера ордена Красной Звезды комиссовали как инвалида второй группы.

Валентину Серову отправляли в эвакуацию. Но «Ташкентскому фронту» она предпочла настоящий. Любимица страны и ее армии, она всю войну в составе концертных бригад ездила на передовую. Актриса вспоминала, как приходилось гримировать посиневшие от холода губы и руки, а за кулисами, чтобы согреться, пить - по глотку - из фляжки спирт. Валентине Серовой ее муж Константин Симонов посвятил пронзительное стихотворение «Жди меня», которое фронтовики сравнивали с лекарством от тоски по оставленным дома любимым.

У студента театрального училища Владимира Этуша была бронь. Но осенью 1941-го, увидев, что в зале сидит всего 13 человек, он понял, что людям стало не до театра. 16 октября Этуш ушел на фронт добровольцем.

Сражался в горах Северного Кавказа, освобождал Ростов-на-Дону, Украину. Награжден орденом Красной Звезды, медалями. В 1944-м лейтенанта Этуша тяжело ранило, и, получив вторую группу инвалидности, он демобилизовался.

Почему американцев зовут пиндосами?

Много у них всего. Вес иногда превышает 40 кг, богато живут. При такой загрузке человек устаёт, но жаба душит, и они прут всё на себе, как ослики румынские. Конечно несколько часов под таким грузом, походку не улучшают. Это в кино про «Морских котиков» эти бугаи и под вещмешком орлами глядят. Тут же просто солдаты, нормальные морпехи. Крепкие они ребята, но не железные. Ходит такой воин переваливаясь, ноги гнутся плохо, голова в плечи втянута – пингвин пингвином. Вот их сербы и прозвали «пиндосы». Пиндос на сербохорватском – «пингвин». Американцы хоть въехали быстро, осерчали, но делать было нечего. Можно вбомбить людей в каменный век, но поржать им не запретишь. Утёрлись американы.

Есть в сети и другая версия, что это слово произошло от испанского pendejos (идиот). Произносится как «пендехос», если покороче, то пЕндос. Так латиносы обзывают не только солдат в Косово, а всех американцев оптом. Получается пЕндос для американцев тоже обидно.
К нам пришёл, видимо, сербский вариант. Если помните, 200 наших десантников-спецназовцев за сутки прошли маршем-броском 400 км и заняли аэропорт Слатина под Приштиной. Натовская разведка их проворонила. Натюки в аэропорту под Приштиной планировали разместить штаб, типа миротворческих сил в Косово. Но когда авангард англичан (особо продвинутые люди в сети зовут англичан полупиндосами) подошёл к аэропорту, въезд в него был перекрыт, а у баррикады стоял русоволосый паренёк в тельняшке под курткой и с гранатомётом на плече.

Головная машина англичан тормознула, а у командира колонны ослабли коленки. Мало того, что парень с гранатомётом с 10 метров не промахнётся и влепит гранату ниже активного броневого пояса, так ещё вся российская техника с аэродромного поля смотрела на натовскую колонну через прицелы. И с такого расстояния вполне могла сделать макраме из танковой колонны гордых бриттов. Они не стали упорствовать, очко-то не железное, и отвалили.
Правда потом подъехали уже американцы и стали табором напротив российского бивака. Главный скандал бушевал в верхах, а наши десанты получали полный респект со стороны местного населения и, конечно, подхватили его кличку для своих противников – «пиндосы».

Далее привожу ссылку на Википедию. «Слово «пиндос» стало использоваться в общении военнослужащих российских подразделений миротворческих сил ООН в Косово в качестве национального прозвища всех военнослужащих США. В этом значении слово прозвучало с экранов российских телевизоров 7 ноября 1999 года, в репортаже из Косова. Солдат в интервью рассказал, что этим словом обозначают американских «миротворцев». Также на одном из совещании командующий российскими миротворцами в Косово генерал Евтухович сказал: «Товарищи офицеры, я вас прошу не называть пиндосов «пиндосами», они на это очень обижаются».

С этого времени слово «пиндос» обрело большую популярность и стало применяться не только к военнослужащим США, но и ко всем американцам. Кроме того, «Пиндосией», «Пиндостаном» (как вариант «Соединённые Штаты Пиндостана») или «Пиндустаном» в России стали называть США. Слово «пиндосы» является оскорбительным, более допустимые варианты замены – «янки», «гринго», «американы» или «америкосы»...
В заключение хочу сказать, что каламбур генерала Евтуховича выложил в Интернете кто-то из наших офицеров. Не утерпел служивый, ехидство победило военную дисциплину. С тех пор название «пиндосы» и прилипло к америкосам. Обидно им это или нет – их личное дело. На обиженных воду возят.

источник