ватные истории

"Рыцарская дуэль" - редкий случай в танковой истории

Разгар боёв на Курской дуге. Июль 1943-го.

Визит в Сбербанк глазами израильтянина.

Дисклеймер: данная заметка не является рекламным материалом. Наверное, она могла быть написана про любой другой российский банк. Но, так получилось, что отделений Сбербанка мне попадалось больше, что и привело меня в одно из них. В Израиле я являюсь много лет клиентом банка Дисконт, имеющего ту же цветовую гамму, что и Сбербанк, и который более пяти лет официально и эксклюзивно обслуживал государственных служащих, которым я являлся раньше.

Едва приехав из Питера в Москву ночным купе, с саквояжем гонораров, врученным мне в питомнике кремлёвских троллей в Ольгино, я отправился на Зубовский бульвар, во второй крупнейший центр путинской пропаганды – МИА "Россия Сегодня".

Спустя два часа я стоял за воротами агентства уже с двумя сумками гонораров, по 20 рублей за коммент, и ощущал некоторое неудобство и дискомфорт. Казалось, что каждый прохожий внимательно и подозрительно оглядывает мои чемоданчики, и едва отойдя от меня на несколько шагов, строчит сообщение в штаб Навального. Зорким глазом агента Кремля на противоположной стороне проспекта я заметил вывеску благородного зелёного цвета, который так любил Пророк. Направившись в ту сторону, я оказался через несколько минут у отделения Сбербанка.

Едва я переступил порог, в мою сторону ринулась милая девушка с вопросом, в каких услугах я нуждаюсь. Немного непривычный к такому пристальному вниманию при посещении банка у себя дома, я стушевался и промямлил, заикаясь, что хочу открыть счёт в этом странном банке.

В Израиле никто не кидается к клиенту. Зайдя в банк, вы предоставлены самому себе. Хотите – посидите на стульчике. Вы сами найдёте нужное окошко, стойку электронной очереди или отрывные талончики. Никто вас не будет отвлекать от вашей благородной задумчивости, ведь если вы пришли в банк, то вы никуда не торопитесь, вы солидный деловой человек и освободили минимум три часа на визит.

Едва я сообщил о цели своего визита, работница поинтересовалась, частное ли я лицо или юридическое, и предложила пройти со мной вглубь помещения. Там она подвела меня к пустому столу банковского служащего, предложила присесть и подождать когда подойдёт работник.
Всё как у нас! – кивнул я своим мыслям и успокоился, я был готов к ожиданию. Но едва я стал доставать термос с чаем, хлеб и сало с чесноком, из служебного помещения лёгкой трусцой выбежал молодой человек и приземлился в кресло передо мной, и тут же поинтересовался, чем он мне может помочь.

Ошарашенный такой несолидностью я первое время потерял дар речи. У нас не принято замечать клиента первые четверть часа. Клиент должен увидеть, что банковский служащий решает экономические вопросы регионального уровня. Прежде чем изложить своё дело, клиент должен выслушать как минимум два телефонных разговора банковского служащего с другими клиентами, с деталями и подробностями, дождаться отсылки трёх факсов и завершения телефонной консультации по вопросам инвестиций в ценные бумаги. Параллельно можно изучить множество интересных частных документов и выписок счетов, в живописном порядке разбросанных по столу клерка. И только потом, осознав своё полное ничтожество, клиент, сминая картуз в потных ладошках, излагаете своё ничтожное дело клерку, стыдясь того факта, что отвлекает его от таких важных дел ради пары тысяч шекелей.
А тут - пустой стол, и молодой парень, младше тридцати, который, едва заняв рабочее место, сразу готов вам внимать и помогать. Я сразу заподозрил неладное. Очевидно, что им очень нужны мои деньги! Достав из-за голенища паспорт с менорой, я, голосом сочащимся скептицизмом и сомнением, изложил желание открыть счёт в этом несолидном банке, ожидая того, что меня тут же огорошат огромным набором разных условий и требований, которые я, как иностранный гражданин, не смогу выполнить или мне потребуется на это затратить много времени и сил.

Но не тут то было! Мне сразу был предложен выбор из двух вариантов: или именная карточка или неименная карточка. Именная - выдаётся через три-четыре дня, необходимых на валидацию, а неименная выдаётся на месте.

Меня уже не сбить странным использованием термина "карточка" к месту и не к месту, как это принято в России. У нас клиент открывает "счёт", который имеет свой номер, привязанный к номеру отделения и банка. Все три номера надо помнить. К счёту можно привязать разные дебетные или кредитные карточки, с разными номерами, выдаваемые как самим банком, так и кредитными компаниями. У меня к счёту привязано три разные карты от разных кредитных компаний. Карточки нужны, чтобы тратить деньги, а для получения переводов, зарплаты и для любых банковских операций используется номер счёта-отделения-банка, а не номер карточки. Карточки могут многократно меняться, а счёт не меняется. Кредитную карточку в Израиле никогда не дают сразу, если в данном банке нет счёта на твоё имя с хорошей историей, или же если не сделать приличный депозит для гарантии. Дебетную карту от банка делают "сразу" – примерно за неделю.

Тут же мне предложили "карточку", на выбор – от "Виза" или от "Мастеркард". Карточка, конечно же, чипованная. Мы у себя в Израиле, как правило, чипованных карточек в глаза не видели. Они существуют у кого-то, но вставлять их в Израиле просто некуда.

Что меня удивляло в мой первый визит в Россию, так это то, что покупатели в магазинах или посетители в ресторанах ни на секунду не выпускают из своих рук кредитки при расплате. В магазинах терминал оплаты повёрнут к покупателю, который вставляет в него карточку и набирает пин-код. В ресторанах приносят терминал к столику. У нас же, посетитель ресторана отдаёт кредитку официанту, который уносит её куда-то на полчаса и неизвестно что с ней делает и сколько раз её проводит. В магазинах Израиля кредитку проводят через кассовый аппарат магнитной полосой. Терминалов, подобных российским, у нас нет, пин-кодами пользуются только для снятия наличных.

Вернёмся к визиту в банк:
Клерк минут десять заполнял какие-то формы в компьютере, попросил адрес для почтовых отправлений, номер телефона к которому будет привязан счёт. Я подписал всего два бланка. Потом он достал из пачки новую карточку – я выбрал Виза – и мы её запрограммировали. Пин-код я выбрал сам. Что тоже показалось мне чрезвычайно удобным. У нас в Израиле такой услуги я не встречал.

Что хотелось бы отметить отдельно, сравнив с привычным мне на родине сервисом:
Почти всё то время, что я сидел за столом клерка, он был занят тем, чтобы меня обслужить. Он не разговаривал по телефону со своей мамой или с девушкой или с приятелем, не прихлёбывал кофе, не обсуждал футбол с коллегами. В самом начале, сев за стол, клерк сделал звонок по телефону, по делу, не связанному с моим. Разговор продолжался пару минут, и когда работнику банка стало понятно, что он не может получить от собеседника нужную ему информацию мгновенно, то тут же завершил разговор, пообещав перезвонить. Я привык к другому. Например к тому, что за время обслуживания у банковского клерка я узнаю о приближающейся свадьбе его дочери и о стоимости ресторана, где заказана свадьба. Так же всегда с большим интересом слушаю о причинах отказа в кредите очередному клиенту или оправдания клиента о причинах выдачи необеспеченных покрытиями чеков. По громкой связи конечно. Выходя из Сбербанка я был расстроен – я не узнал ничего нового из закулисной жизни банка и клиентов, передо мной не развернулась ни одна человеческая драма.

Дважды, для выполнения каких-то малопонятных для меня операций, обслуживающий меня парень должен был обратиться к вышестоящему менеджеру. Как-то несолидно он вскакивал и куда-то выбегал. Прибегали он рысцой с начальницей уже через тридцать секунд. Вышестоящий менеджер – тоже молодая девушка – не отвлекаясь на посторонние дела, проверяла в специальном приборе мой паспорт и прикладывала свою карточку, давая авторизацию. Опять же, в таком поведении непривычным для меня было всё. И то, что молодая девушка младше тридцати может быть в банке вышестоящим менеджером, так и то, что она симпатичная, и какая-то несолидная быстрота движений и отсутствие плавности. Я привык к почтенным пожилым матронам с огромными габаритами, которые двигаются степенно и неспешно, непрерывно разговаривая по мобильному телефону. Я привык, что менеджер не встаёт из-за своего стола, и не спешит снизойти до нужд клиента в ту же минуту.

Пока меня обслуживали, девушка, встречающая клиентов у входа, подвела к нашему столу мужчину. Она поинтересовалась, чья подпись на бланке в руках нового клиента. Клерк опознал свою подпись и предложил мужчине немного подождать на стульчике в стороне. Но через пять минут, клерк увидел, что один из его коллег освободился и спросил, может ли тот заняться его клиентом, чтобы не заставлять томиться в ожидании. Второй клерк тут же согласился и занялся обслуживанием ожидавшего чужого клиента. Казалось бы, ничего особенного. Но отчего-то я не привык к такому поведению, к такой командной работе и вниманию к посетителям.

Периодически я задавал вопросы, возникающие у меня. И тут же получал исчерпывающие ответы. При этом не прекращалась работа по оформлению моей карточки. Я не знаком с принципами работы банков в России, поэтому хотел выяснить условия переводов в другие банки, за рубеж, и чем обслуживание в одном отделении отличается от обслуживания в другом. С удивлением выяснил, что абсолютно все операции я могу выполнять абсолютно в любом отделении Сбербанка. Для нас израильтян, такое звучит как сказка. По любому поводу мы вынуждены звонить в своё отделение, то, где много лет назад открывали счёт. А в случае, когда оформляешь ссуду или заказываешь новую услугу, необходим личный визит. Конечно, таких случаев становится со временем всё меньше, но забытый пин-код от кредитки, например, по-прежнему нельзя восстановить в любом отделении.

У нас очень бережно относятся к природе. Своего леса у нас нет, и поэтому после каждого визита в банк клиент уносит от полкило и больше макулатуры напечатанной на серой переработанной туалетной бумаге. В России вы, выйдя из банка, едва насобираете бумажек на пару бумажных самолётиков. Парадокс.

Через 15 минут за столом клерка меня перенаправили оплатить страховку карточки (карточка без имени должна страховаться отдельной услугой) к окошку кассира. Едва я встал, тут же подошла моя электронная очередь. Всё точно так же, как и у нас. Кассир уже видела на своём экране, с чем я к ней подошёл. Но что меня удивило, так это то, что она в ответ на мою просьбу вложить наличные на счёт перенаправила меня к банкоматам. Конечно, бедный ольгинский тролль свой гонорар может скормить банкомату за минуту, но что делать скромному уборщику в Газпроме после новогоднего корпоратива? Хотя, я уверен, что таких клиентов узнают в лицо или же они, возможно, обслуживаются в отдельных отделениях, куда не ходят бабушки и гости из Средней Азии. Такие отделения есть, я видел.



Едва я отошёл от окошка кассы, как опять попал в руки той самой девушки, что встретила меня ранее у входа. Понимаете ли вы, что меня это сильно удивило? Не я её искал, не мне пришлось бегать за ней с вопросами. Ну не привык я к такому! У нас банковские служащие – это люди приближённые к элите. Всякое быдло, которое впервые открывает личный счёт, должно постараться, чтобы заслужить к себе хоть какое-то внимание и желание помочь. А тут меня взяли под локоток, подвели к банкомату, выполнили за меня необходимые операции, отвели к информационному терминалу, подключили услугу Сбербанк-онлайн, проверили работу, переведя деньги на телефон. После этого служащая банка взяла мой смартфон, сама установила мне мобильное приложение банка, зарегистрировала его, проверила его работу, опять же, пополнив счёт на мобильном на 20 рублей. Тут я вообще потерял дар речи. Я и сам могу разобраться с установкой приложения на мобильник, но я представил, какое бы впечатление оставил бы такой сервис на мою мать пенсионного возраста. Хотя мне не надо представлять, я точно знаю. В Израиле устанавливать банковское приложение на смартфон родителей, а также обучать работе с ним пришлось бы мне.

В итоге я, зашёл в первое подвернувшееся отделение банка и вышел оттуда примерно через 35 минут, имея счёт, деньги на счету, дебетную карточку, которой могу расплачиваться в магазинах, подключенный интернет-банкинг и установленное и настроенное мобильное приложение. За это время я оставался в одиночестве не более двух минут. Всё это время рядом со мной был сотрудник банка, который занимался моими вопросами. Быстро, вежливо, профессионально. Все сотрудники молоды и энергичны. Все занимаются, как ни странно, работой с клиентами. Я не знал, что так бывает. Я привык, что зайдя в банк, я только через минут 30-40 скажу "здравствуйте" клерку, отстояв длинную очередь. После этого клерк, едва взглянув на меня, ничего не говоря встанет и куда-то уйдёт. Вернувшись на место, он пять минут будет пересчитывать деньги, дважды поговорит с другими клиентами по телефону, отправит пару факсов, съест шоколадку с чаем, и только потом поинтересуется у меня, чего я собственно здесь мельтешу. Это сразу вводит меня в нужное состояние душевного трепета и почтительной учтивости. Я теперь буду готов на любые выставленные мне банком условия. А вот когда вокруг меня пляшут, я чувствую себя важным человеком. И вспоминаю, что у меня есть права.

Что я вам скажу, дорогие читатели. Не привык я к тому, чтобы банк так увивался за своими клиентами. Создаётся впечатление, что им очень нужны мои деньги. Несолидный какой-то этот Сбербанк, без благородного хамства и с отношением к каждому клиенту как к человеку. А 18 лет жизни в самой развитой стране Ближнего Востока приучили меня к тому, что человек без миллиона шекелей годового дохода, это и не человек вовсе, а так, пустое место.

И самый шокирующий момент для израильтян я приберёг напоследок. Сядьте, пожалуйста, прежде, чем читать дальше. Шоком для вас станут часы работы отделения: с 8:30 до 19:30 каждый день без перерыва. И с 10:00 до 18:00 в субботу, в сумме 63 часа в неделю! Выходной воскресенье. Россияне нас, израильтян, не поймут. Они не привыкли, что банк работает только 5 дней в неделю и приём посетителей осуществляется 5,5 или 6 часов в обычный день, и всего по 4 часа в пятницу. Это мы привыкли к тому, что у нас банки открыты менее 30 часов в неделю. Наивные россияне думают, что целью банка является обслуживание клиентов, но мы-то знаем правду!

Ах да, в феврале этого года 28 отделений моего банка в Израиле бастовали и не обслуживали клиентов. Работники сражаются отчаянно, не щадя клиентов, за будущие добавки к зарплате. Радовало то, что работали банкоматы. В 2014 году не работали неделю все отделения и банкоматы в том числе.
Бывали ли такие случаи в России?

Вот такие у меня лично впечатления от визита в Сбербанк. Я уверен, что россияне страшно недовольны работой своего банка, мечтая о счёте в солидном швейцарском банке, где их будут носить на руках и сдувать пылинки. Вопрос - куда уж больше?

Равид Гор

История о том, как десятиклассник Леша Куцков догнал и перегнал Америку и заставил президента Эйзенхауэра раскошелиться на свою систему школьного образования.

Они никогда не виделись и даже не писали друг другу писем. Алексей Куцков вырос в Москве, Стивен Лапекас — в Чикаго. Их судьбы пересеклись лишь однажды, когда обоим было по 16 лет. Советскому и американскому школьникам суждено было представлять свои державы в одном из эпизодов исторического соревнования СССР и США — чья система образования лучше. И Алексей Куцков победил. Советский десятиклассник претворил в жизнь заветную мечту Никиты Хрущева: он не только догнал, но и перегнал Америку. На целых два года...

Кризис по имени "Спутник"

Началась эта история в солнечный осенний день 1957 года.

5 октября газета "Правда" опубликовала сообщение ТАСС: в СССР осуществлен запуск первого искусственного спутника Земли. Десятиклассник Леша Куцков и его товарищи из 49–й московской школы, как и все советские ученики, студенты, инженеры, рабочие и колхозники, ликовали.

Русское слово sputnik в тот же день услышал и другой герой нашей истории, американский школьник Стив Лапекас — о прорыве русских в космос говорила вся Америка, хотя эмоции были иными...

Газеты отводили спутнику первые полосы. "Америка не может больше пребывать в состоянии успокоенности, полагая, что держит все мировые ноу–хау на кончике пальца. Советские ученые и учителя высоко ценятся в своей стране, и советская политика, в которой наука заняла место религии, вознаграждена... Заявление ТАСС о запуске сателлита — вершина советской пропаганды: миру, который прежде посмеивался над хвастовством Советов о лидерстве в мировых изобретениях, продемонстрировали выдающееся достижение науки". Соцопрос, проведенный сразу после запуска спутника среди жителей провинциального Балтимора, показал, что более 60% горожан узнали о запуске в первый же день; 17% достаточно хорошо представляли себе, что произошло, столько же могли рассказать о полете аппарата. В Вашингтоне же наблюдался настоящий шок.

По американской истории, казалось, прошла межа, разделившая ее на эпоху до и после спутника. Выступления представителей администрации и военного ведомства противоречили друг другу. 8 октября госсекретарь Джон Фостер Даллес, пытаясь хоть как–то поправить ситуацию, направил пресс–секретарю Белого дома предложения для официального пресс–релиза. Отдавая должное событию большой научной важности, госсекретарь подчеркивал, что переоценивать его не стоит: СССР оказался лидером, во–первых, потому что с 1945 года форсировал соответствующие технологические разработки, а во–вторых, советские ученые могли воспользоваться соответствующими разработками немцев. Американцы, между тем, рассуждали иначе. На вопрос службы Гэллапа: "Как русским это удалось?" — 30% ответили, что "русские лучше работают", 20% приписали успех достижениям германских ученых, 15% посчитали, что "у русских все лучше организовано"... Более половины опрошенных из Вашингтона и Чикаго сочли, что запуск сателлита — это удар по престижу Америки.

В том, что это так, в Белом доме не сомневались. Архивы сохранили немало документов, где первые дни после запуска именовались кризисом. 10 октября собрался Совет национальной безопасности. Слушали: "О влиянии спутника на нацбезопасность США" (докладчик глава ЦРУ Аллен Даллес). Запуск для ЦРУ не являлся секретом, заверял Даллес. В разведывательном сообществе знали, что русские готовы это сделать, но после ноября. В ЦРУ обеспокоены другим: "Хрущев расчехлил все свои пропагандистские пушки". Весь мир стоит на ушах.

"Спутник — это результат сватовства науки, образования и технологии. От того, состоится ли такой брак у нас, и зависит будущее Америки", — убеждали совбез ученые–эксперты.

К ним прислушались. Менее чем через год после триумфа Советов на свет появилась новая, модифицированная НАСА (National Aeronautics and Space Administration), наделенная президентом самыми широкими полномочиями по "планированию, разработке и проведению работ в сфере аэронавтики и космоса".

"Спутнику" суждено было стать буксиром американской науки и образования. Стремительно реформировалась работа научных центров и университетов.

Журналисты же копнули глубже: почему университеты? Почему не начать со школы? Ведь следующие технологические прорывы и у русских, и у американцев — за нынешними выпускниками... За старшеклассниками Куцковым и Лапекасом, решили в популярном журнале "Лайф". То есть выбор пал на этих "подопытных" ребят из СССР и США не сразу. Сначала (и надо полагать, не только в журналистских умах) родилась головокружительная идея...

Подопытный

Кризис школьного образования — то, о чем говорили давно и без толку — четко высветил советский спутник, писал "Лайф" 24 марта 1958 года. Школы переполнены, учителей не хватает. Зарплату им платят нищенскую, а иным лучше бы и вовсе не платить. Детей кормят завтраками, заботясь об их желудках, а до умов никому нет дела. Способным ученикам не уделяется должного внимания, а с бездарями возятся. Общих положений о школе и школьных программах не существует. И это американская школа? Невозможно! А что у русских?

Экспериментировать решили на живых людях: взять советского и американского школьников и ходить в течение месяца за ними по пятам. Как учатся, что читают, чем занимаются после уроков. Тут–то и станет ясно, чья система образования лучше. Уже в начале 1958 года американская делегация приехала в столицу СССР искать "жертву". Приглянулась (или кто надо ненавязчиво посоветовал?) школа N49 на Фрунзенской набережной.

Алексей Куцков до сих пор не знает, почему выбор пал именно на него. Отец погиб на фронте, мать — инженер, настояла на занятиях музыкой, купила пианино. В 12 лет записался в конькобежную секцию в ЦСКА, а через некоторое время выбрал волейбол. Играл за команду мальчиков, юношей и сборную Москвы.

— Директор школы Мария Полуэктовна Скворцова, сейчас уже покойная, объяснила мне, что американцы будут целый месяц рядом со мной, чтобы понять, как учатся и живут советские школьники. Особого акцента на то, что я представляю свою страну, она не делала, но просила постараться. И я старался.

Корреспонденты и переводчик сидели на всех уроках 10 "Б", где учился Куцков, сопровождали его на волейбольные тренировки, в музеи, на школьные вечеринки и в гости к друзьям.

Алексей Куцков уже и не помнит, как звали американских гостей, которые провели с ним весь февраль 1958 года.

— Им было где–то за 30, но мне, 16–летнему, они казались людьми в возрасте. Оба высокие, наверное, под метр восемьдесят пять, и выглядели респектабельными джентльменами. Во всяком случае, мне тогда джентльмены представлялись именно такими. Все время ходили в хороших строгих костюмах с галстуками. Ни о какой дружбе между нами не было и речи. Весь месяц "исследователи" питались в ресторанах, но меня с собой не пригласили ни разу. Не было ни подарков, ни сувениров, ни пресловутой жвачки. Возможно, это входило в условия эксперимента: все должно было быть как всегда... Вообще–то дотошными они были ребятами. Но и воспитанными — если я говорил: сюда я пойду один, не приставали с уговорами. Например, они ни разу так и не побывали у меня дома, хотя очень хотели. У меня тогда болел дедушка, и я сказал: ко мне нельзя. Посокрушались, но не настаивали... Каждое утро они поджидали меня в школе. Сидели на уроках, на переменах, правда, оставляли в покое. А после уроков мы вместе ехали куда–нибудь.

О том, что точно такое же исследование проводилось и в американской школе, что был некий "подопытный" Стивен Лапекас, я узнал уже потом, когда мне подарили номер журнала "Лайф".

Как Куцков "сделал" Америку

Программа исследования, критерии для сравнения двух систем образования составлялись американцами. Они хотели выяснить, что Америка и СССР подразумевают под "хорошим средним образованием". Сравнивали набор изучаемых в школах предметов; отношение к занятиям учеников; книги, которые они читают, как проводят свободное время. Результаты исследования были опубликованы в журнале 24 марта 1958 года и совершенно потрясли Америку.

Выяснилось, что хотя Алексей и Стивен ровесники, Алексей как минимум на 2 года опережает американца по образованности.

Стивен изучает английский, американскую историю, геометрию и биологию. Для него самый сложный предмет — геометрия, поэтому его матери приходится платить 4 доллара за час дополнительных занятий в неделю. Список предметов у Алексея намного больше, и по всем он одинаково хорошо успевает.

Алексей читает Шекспира и Шоу, а Стивен только закончил приключенческую книгу Стивенсона. И вообще, подчеркивают авторы эксперимента, в американских школах ученики предпочитают не читать литературные произведения целиком, а ограничиваются рецензиями. В советской же школе это недопустимо. Оба юноши активно занимаются спортом. Стивен 11 часов в неделю плавает в бассейне. Алексей ходит в волейбольную секцию три раза в неделю и еще пять раз в неделю занимается музыкой. Стивен каждый день встречается со своей подругой, любит бывать на вечеринках и танцевать рок–н–ролл. У Алексея же почти нет свободного времени, а отношения с девушками явно отстают от американского стандарта. Стивен общительный, с чувством юмора, лидер во всех школьных мероприятиях. Алексей трудолюбивый, целеустремленный, даже агрессивный. Стивен легкомысленно относится к учебе, хотя собирается поступать в колледж. Но он знает, что это не гарантия его успеха в жизни. Для Алексея на первом месте оценки в школе, он серьезно настроен поступить в институт и уверен, что именно от этого зависит его дальнейшая судьба.

Советская школа, подчеркивали исследователи, уделяет большое внимание фундаментальным научным предметам — химии, математике, физике, астрономии, но у Алексея хорошая подготовка и по литературе и языкам. Есть, правда, проблемы с историей, но отнюдь не по вине ученика: после смерти Сталина школьный курс переписывается, и экзамен по современной истории пока отменен. И вообще в России и Восточной Европе у детей больше резона учиться. В СССР ученые и инженеры — представители новой аристократии, и единственный путь влиться в ее ряды — это образование.

...Выводы из эксперимента Америка сделала. Хотя подошла к делу по–своему, по–американски прагматично. Нищих учителей в США не стало, а школ стало больше. Администрация запустила программу поддержки наиболее способных учеников — им выделялись стипендии. Словом, американская школа забыла о бедности. Но тогда, в 1958 году, случилось еще кое–что: американцам дали понять, что в соревновании с СССР дело придется иметь с новым и образованным поколением русских, за которыми придется тянуться и от которых непросто будет не отстать. И этот урок преподал им десятиклассник Леша Куцков.

Жизнь после эксперимента

6 мая Алексею Куцкову исполнилось 60. Он заместитель гендиректора "Норильских авиалиний", отвечает за вопросы безопасности и качества. "Главное в нашем деле — это образование персонала и пилотов, — убежден Куцков. — Ведь 70% всех авиакатастроф, происходящих в мире, случаются по вине летного состава".

60 лет и его коллеге Стивену Лапекасу. Он тоже связал свою жизнь с авиацией.

— Мне, конечно, хотелось бы как–нибудь увидеться со Стивеном, поговорить с ним. Но сначала я не знал, где его искать. Потом, когда по работе бывал в Америке, попросил знакомых свести нас. Но Лапекас от встречи отказался. Я же не стал настаивать, — рассказывает Куцков.

Стивен Лапекас предпочитает больше не общаться с журналистами, не вспоминать тот месяц из своей жизни в 1958 году. Куцков считает, что Лапекасу это просто неприятно, ведь не он стал победителем.

Сам Стивен подтвердил это предположение в короткой беседе с корреспондентом The Moscow Times в 1998 году — единственном исключении из правила не встречаться с прессой. Еще он сказал, что обижен на "Лайф", потому что в той статье он предстал "танцующим мальчиком", не знающим ничего, кроме рок–н–ролла. Такая слава на всю Америку ему, мягко говоря, неприятна. Что было после школы? Окончил университет штата Иллинойс по специальности "физкультура". Потом учился в военном колледже, 5 лет служил в армии, 8 месяцев провел во Вьетнаме. Уйдя на гражданскую службу, Лапекас стал работать в американской авиакомпании Trans World Airlines (TWA). В течение 30 лет он был в ней пилотом. Еще "на счету" Лапекаса двое детей от первой жены, двое — от второй и два внука. В России не был и не собирается.

Алексей Куцков тоже слегка обижен на "Лайф". "Когда меня снимали для обложки, фотограф нарочно поставил меня прямо на солнце. Мне пришлось сощуриться, а в результате вид получился насупленный и агрессивный. Особенно по сравнению с весело улыбающимся Стивеном", — говорит он. В остальном же Куцков, конечно, горд, что не подвел свою страну. Он считает, что действительно очень многим обязан своей школе, в которой директор Скворцова собрала лучших преподавателей. Даже танцам в ней учили артисты Большого театра (вот он, секрет "случайного выбора" объекта?). Школу Алексей, кстати, окончил с серебряной медалью. Но она не пригодилась — в Московский авиационно–технический институт он поступал в тот год, когда с серебряной медалью вместо одного экзамена пришлось сдавать все. Но при конкурсе 17 человек на место поступил легко: "Авиация была моим хобби еще в школе, когда я строил модели самолетов. Поэтому и поступил в МАТИ на факультет авиационных приборов".

Куцкова распределили на работу в Шереметьево, где тогда находилась авиационно–техническая база полярной авиации. В 26 лет он уже был замом главного инженера этой базы, летал в Тюмень и на Северный полюс.

А в 1970 году Куцков был отобран на подготовку к космическому полету в отряд космонавтов. Но через год, после гибели экипажа Добровольский–Волков–Пацаев (их спускаемый аппарат разгерметизировался во время возвращения на Землю), дело затормозилось. Пошел в аспирантуру ГосНИИ гражданской авиации. Приказом министра в 1974 году был направлен на работу в Госавианадзор. В этой организации, следившей за безопасностью полетов, Куцков проработал до 1991 года, дослужившись до начальника управления по расследованию и профилактике авиационных происшествий. За 20 лет работы Куцков лично расследовал более 60 авиационных происшествий и инцидентов.

— Это была тяжелая работа. Гибель одного человека ужасна, а мне приходилось видеть десятки и сотни погибших. Часть мозга приходилось просто отключать. Но нервничал все равно. На местах катастроф я выкуривал по три пачки в день.

К примеру осенью 1986 года потерпел катастрофу Ту–134, который принадлежал управлению гражданской авиации Коми. Во время полета начался пожар в хвостовом отсеке, и командир экипажа принял решение совершить вынужденную посадку. Самолет сел в тайге, под Сыктывкаром. Погибли 50 пассажиров и один член экипажа. Госкомиссия, занимавшаяся расследованием происшедшего, потратила полгода, чтобы установить причину аварии.

— В нашей госкомиссии не было не то что дружбы, но и сами отношения были довольно натянутыми. Ведь в комиссию входили и главный конструктор Ту–134 Леонид Леонидович Силяков, недавно ему стукнуло 85 лет, и представители разных сторон. А нужно было стоять над этой схваткой, чтобы представить объективную картину. Так вот конструкторы, а потом их поддержал и министр, говорили, что вся вина на экипаже. Мое же мнение было — недостаточно хорошо сконструирован хвост самолета.

Я много раз встречался с конструкторами, разговаривал с самим Туполевым, доказывал, но они так и не согласились. Тем не менее вывод госкомиссии заключался именно в конструктивных недоработках, я настоял на своем. Поэтому конструкторам все же пришлось сделать кое–какие доработки своего самолета.

Все материалы расследований, проводившихся Госавианадзором, помечались грифом "секретно". Только в 1990 году Куцков лично рассекретил материалы за последние 10 лет.

— Это был результат перестройки и гласности. Потом мне уже часто приходилось работать с журналистами, — говорит Куцков. Но первый контакт — с "Лайфом" — память на всю жизнь.
http://www.itogi.ru/archive/2001/19/123131.html

Как один находчивый командир остановил немецкую танковую колонну без единого выстрела.

В августе 1941 года одну стрелковую роту бросили затыкать дыру в нашей обороне в районе Кривого Рога. Задача была поставлена не дать пройти немецким танкам, держатся до последней капли крови. Роту пригнали на место, отгрузили целую полуторку противотанковых гранат РПГ-40, сказали, что танков завтра, наверное, будет много и уехали. По всем тактическим раскладам жить бойцам оставалось меньше суток.

Командир осмотрел местность и приказал: «Стыдно, люди к нам в гости из Германии едут, а у нас дорога такая разбитая». «Свихнулся, наверно, от страха» – подумали бойцы. Командир продолжил: «Всем вытряхнуть все из вещмешков и за мной.» Рота пошла к ближайшему от дороги холму шлака, вывезенного с расположенного неподалёку криворожского металлургического комбината, оборудование которого уже было эвакуировано в Нижний Тагил. Командир заставил набирать в мешки шлак и нести к дороге.

На саму дорогу шлак сыпался неравномерно, побольше там, где дорога в горочку идет. «Чтоб им не скользко было», – приговаривал командир. Таскали шлак очень долго, все мешки были изорваны в лохмотья, но покрыть шлаком удалось почти два километра дороги. Народ злой и усталый, теперь ведь еще и окапываться полночи.

Утром со шлакогор наблюдатели подали сигнал: «Вижу танки».
Сжимая свои почти бесполезные гранаты, солдаты знали, что жизнь закончилась. Наконец танки начали заходить на «благоустроенную» дорогу. Третий танк колонны потерял гусеницу первым, а через минуту эта эпидемия охватила остальные машины, числом восемь. Стоячий танк, если его не злить, штука безопасная. Не сразу поняв, в чём состоит вас ист дас, немцы угробили и танк-эвакуатор. Пехота у немцев не дурная, вперед без танков не пойдет – затор. Нашим на них нарываться тоже нет резона.

Командир, формально выполнивший боевое задание остановить танки, посылает гонца найти хоть какое начальство и передать: «Задача выполнена. Потерь нет». Гонец принес хорошую новость: «Ночью можете уходить, сзади есть оборона. Будет возможность, накроем потом артиллерией»...

Секрет командира заключался в его образовании. На гражданке он был техником по холодной обработке металлов. Никельшлаки же, – отходы производства высоколегированной стали – страшный абразив, лишь немного уступающий корунду и оксиду алюминия. Никакие пальцы гусениц не выдержат издевательства такой дрянью, и гусеница приходит в негодность целиком, забирая с собой большую часть всего привода.

Знание - страшная сила.

В начале Великой Отечественной войны на фронт попал колхозник-сибиряк не совсем призывного возраста, лет эдак около шестидесяти. Тогда в военную мясорубку пополнение слали со всех сторон. Только бы продержаться. В его документах значилось, что нигде никогда не служил, военной специальности не имеет.

Поскольку был деревенский, определили его возницей при полевой кухне. Раз крестьянин, значит с лошадьми точно управиться. Выдали старинную трехлинейку времен гражданской войны и подсумок с патронами. Принялся наш пенсионер доставлять еду на передовую. Работа несложная, но очень ответственная, ибо голодный солдат – не солдат. Война - войной, а обед должен прибыть по расписанию.

Конечно, случались и опоздания. А попробуйте не опоздать под бомбардировкой! Уж лучше кашу, пусть и холодную, но в целости и сохранности довезти, чем подбирать с земли горячую жижу из разбомбленной полевой кухни. Так он проездил где-то месяц. Однажды, как обычно, поехал возница в очередной рейс. Сначала завез обед в штаб, а потом и на передовую потрусили со своей сивкой-буркой. Ехать от штаба до окопов было минут тридцать. По рации на передовую сообщили:

- Порядок, кухня выехала. Ждите! Ложки готовьте.

Солдаты ждут час, второй, третий. Забеспокоились! На дороге тихо. Бомбежки рядом не слыхать, а кухни нет! Звонок в штаб. Связист отвечает:

- Не возвращались!

Послали трех бойцов по маршруту следования кухни. Проверить, что случилось. Спустя некоторое время солдаты наблюдают следующий пейзаж. На дороге лежит убитая лошадь, рядом стоит простреленная в нескольких местах кухня. На колесо кухни присел пожилой мужик и курит.

А у его ног сложены семь немецких трупов в защитных маскхалатах. Все убитые - здоровущие мужики, отлично экипированные. Видать, диверсанты. К штабу подбирались, не иначе. Солдаты глаза таращат:

- Кто это сделал?

-Я, - спокойно отвечает пожилой нестроевик.

- Как тебе удалось? – не верит старший группы.

- Однако, вот из этой берданы всех и пострелял, - возница предъявляет свое антикварное ружьё.

Отослали гонца в штаб, начали разбираться. Оказался нестроевой пенсионер потомственным охотником-сибиряком. Из тех, кто реально белке в глаз попадает. Пока месяц на передовую ездил, свою винтовку от неча делать хорошенько пристрелял. Когда напали, укрылся за повозкой и положил всю диверсионную группу из своего бердана.

А немцы особо и не таились, перли дуриком прямо на кухню. Проголодались? Или может, у возницы дорогу до штаба уточнить хотели? Совсем не ожидали, что хилый русский дедуля их одного за другим носом в пыль ткнет. Не знали фрицы русской пословицы «Воюй не числом, а умением!».

Наградили потом пенсионера медалькой и в снайперы перевели. Дошел до Праги, где после ранения был комиссован. После войны потом эту историю своим внукам рассказывал, объяснял, за что его в первый раз наградили. А уж мы эту быль Вам, как сумели и пересказали.

Новейшая История России в вольном пересказе.

Жил был русский Иван (дальше Ваня) в большом доме с соседями разношерстными и шебутными, но в жили все мирно и дружно. Вместе работали, чаи гоняли и салюты пускали. Кто дрался разнимал, кто ссорился мирил, кто просил чего, помогал по соседски.
Нежданно негаданно случилась беда. Накатил как то Ваня по маленькой и привел в дом иноземцев собутыльников. Сказки те рассказывали сказочные про земли дальние с молочными реками, да кисельными берегами, что живется там у них как в сказке, что никто не работает, а все сыты и довольны. И пустил он их в общий дом погостить.
И стали те ему на уши приседать, что мол самая большая часть дома у него и что сожители его работают меньше чем он, а живут лучше потому, что добр русский и помогать любит. А жильцам иноземцы нашептывали, что они лучше всех в этом доме, самые богатые, умные, красивые и не должны кормить тупого русского пьяницу. И поверили падкие до лести соседи, что если они отделятся от русского, сразу озолотятся.
И даже жена русского, украинка, тоже поверила в свою исключительность. "Хватит терпеть эту деревенщину. Я теперь богатая. Пришла с узелком, а теперь у меня самая большая и светлая комната, да еще и с балконом. И мебель и стол рабочий. Я теперь невеста богатая, да видная. Найду себе жениха европейского, буду в шелках и золоте купаться."
Выгнали русского из своих комнат и разделили общий дом.
В комнате узбека осталась общая швейная машинка, у казахов общий телескоп, у кавказцев дизельный агрегат, у белоруса оранжерея с картохой, да верстак, что бы оружие чинить.
Думали они что выгнали русского и теперь заживут на нажитом богатстве как короли. Будут иноземцев обслуживать и русскому его же вещи в аренду сдавать по рыночной цене.
Понял русский, что наебали его иноземцы и ходят теперь по всему дому хозяевами, говорят чего делать, чего не делать, что им отдать, а что на мусорку выкинуть. Запил с горя и пил 10 лет.
И вот проснулся как то Ваня (в дальнейшем В.) от воплей жутких и увидел Осетина, который вопил истошно и за ногу его дергал, а Грузин с битой бейсбольной бил его люто. В кровь голову разбил и пару раз даже русскому по ноге заехал. Ну В. совсем очнулся и въебенил грузину табуреткой по башке. Грузин как в себя пришел, рассказал что иноземец ему биту дал и сказал, что осетин его мандарины ворует. А дальше «вот тут помню, а вот тут не помню». Посмотрел В. на иноземцев и спрашивает в лоб: «Мужики, а вы что здесь в моем доме делаете?»
А что иноземцам ответить? Мол обворовываем мы тебя, убить хотим, да дом твой занять. Раньше убили бы, когда ты бухой в дымину был, но ты же когда нажрешься такой неадекватный, еще за ружье схватишься, а нас хоть и больше, но пизды никто не хочет. Так и думали споить тебя водкой паленой до смерти.
Подумали чего ответить и сказали: «Присматривали мы за тобой, хворым да больным, теперь уходим, не буянь и слушайся нас. Мы умные, будем тебе по телефону звонить и инструкции передавать»
И ушли.
Ну В. то пока осматривался, да подсчитывал, что за 10 лет спиздили, да развалили, инструкции те слушал и соблюдал. А как подсчитал, нахуй послал инструкторов тех и сел ружье чистить.
Первым делом заглянул к чеченцу. У того комнаты не было, просто угол в доме, где бочка с дизелем стояла. Вспомнил русский, что когда пьяный был пошел за топливом, а чечен на него с ножом выскочил и крепко руку вспорол. Кричал типа «мой угол и бочка моя!» Ушел тогда Иван, а теперь вернулся. Спрашивает: «Как же от дома угол то отрезать? Ты в своем уме? Ты же со всяким сбродом террористическим водишься, и будут они ко мне через тебя лазить воровать, да прирежут еще пока сплю»
« Ничего не знаю. Мой угол. Суда не ходи. Один раз кровь пустил тебе, придешь еще вообще как барана зарэжу»
Трезвый русский, не пьяный русский. Больше разговаривать не стал. Прострелил чечену руку с ножом, да пинками гостей его мутных выгнал.
Чечен: «Ваня, родной, ты ли это? Очнулся? Я думал опять напилься, бизабразничать пришел. Слюшай, виручай. В бочке дизеля мало оказалось. Дэнег нет. Кушать нэчего. Помоги, а?»
Дал ему денег В. да пошел по соседям. «Как живете, че жуете?»
Белорус обрадовался ему как родному:
«Картохи завались, да иноземцы не жрут ее, верстак только под твое ружье собран, да трактор мой простаивает не хотят его иноземцы на своих полях видеть. Вот так с картохи на воду и перебиваемся. Хорошо что ты ружье принес. Вежливое слово и пистолет.. да чего мне тебе рассказывать ты и сам все знаешь. А вы, гости иноземные, идите нахуй, пожалуйста.»
Пошли русский и беларус к казаху. У того комната большая была, но мебели мало и все коврами застелено.
«Тот как увидел кто пришел, больше белоруса обрадовался: «Вай вай! Кто пожаловал! Сколько лет сколько зим! Проходите гости дорогие, присаживайтесь на стулья, а вы господа иноземные можете вот тут на коврике посидеть». Почесали репу господа да домой засобирались.
Рассказали они дома, что русский медведь проснулся, снова Союз собирает и обязательно припомнит им ложь и подлость коварную.
Испугались иноземцы не на шутку. Некоторые комнаты они уже присоединили к своему дому, разворовали и хозяев бывших сортиры чистить пристроили. А ну как придет русский да потребует свое добро обратно и напомнит сантехникам-уборщикам, как они вместе заводы строили, на море рыбачили и он их гулянки оплачивал.
И решили во что бы то ни стало помешать русскому. Начали сантехникам платить больше и рассказывать как им сытно и хорошо живется, а злой русский придет, их комнату захватит, а их самих в холодный подвал отправит грязь пить и лед жрать.
Испугались прибалты и начали к войне готовиться. Кто на швабру шило прикручивает, кто из подушки бронежилет мастерит, кто из табуреток противотанковые ежи делает.
Успокоились иноземцы. Все слушаются, все при деле. И вспомнили они тут про Украину.
А у Украины судьба вообще тяжелая оказалась и все пошло не так, как грезилось нэзалежной невесте.
Поначалу все было хорошо. Прорубила она дверь в противоположную сторону от русского к иноземцам и стала за передачку денежку получать, да русский за «выйти на балкон покурить» приплачивал. Женихи в очередь стояли. Не жизнь, а малина.
Только стала она замечать, что начали вещи пропадать из комнаты. То ложка серебряная, то икона бабушкина. Оказалось что женихи все ее были жулики и проходимцы. Вечером ей песни красивые пели про вечный европейский союз, а ночью как шлюху пользовали и на утро исчезали с ценностями ее. Плакала сильно, но не могла она к русскому вернуться, кто ж ее, подстилку заморскую, то примет? Да и комната Ванькой подарена и балкон им же построен. А вдруг отберет обратно?
И стала она работать больше прежнего, но деньги все на хахалей уходили. Не могла она отказаться от речей их сладких, а и вдруг женятся? Стала шлюхой подрабатывать, но от работы и старости красота ее поубыла сильно.
И вот когда она уже совсем решила к бывшему с повинной идти, прибегает к ней толпа иноземцев перевозбужденных. Снова стали песни хвалебные петь о красе ее неземной и велико украинской исключительности и предложили жениться! Украина чуть в обморок не упала от радости. Наконец то!!! Только условия жениховские озадачили ее немного. Женить ее сразу на всех захотели и что бы все вкусы удовлетворить должна она сделать операцию и хуй пришить.
Выйдя из ступора Украина подумала «А чем черт не шутит. Буду всех ублажать, удовольствие получать. Все меня кормить будут и денег давать. Буду мужиком как Ванька и припомню ему старые обиды» Хлопнула рюмку для смелости и добро дала.
Вернулась домой с хером через плечо (не стоячим правда). Уши проколоты, что бы всем дырок хватило, язык разрезан, что бы сразу несколько жоп лизать и вся в татухах SSовских. Дети ее как увидели кричать и плакать начали, она их сперва уговорить пыталась, а потом психанула облила ацетоном и подожгла. Все равно Ивашкино отродье новым женихам не по нраву. Мать это как увидела это в обморок грохнулась, а как отошла на балконе заперлась и орать начала. Отец с антресоли шашку дедовскую достал, заорал «Не дите ты мне больше. Я тебя породил я тебя и убью, если ко мне полезешь, пидорг!», оттащил свой лежак поближе к двери, что к русскому поближе, вскочил на него и стал шашкой размахивать.
«Ах вы так??» Завизжало Укро «Да я вас в порошок сотру! Выметайтесь из моего дома. Чемодан Лежак Россия!»
«Хер тебе по все укропской роже.» Приготовился к обороне батя Донбас «Я на этом лежаке родился. Я на этом лежаке и умру.»
начало чудовище укропское на батю бросаться, да получило по рылу шашкой. Принялась кидать в него чашки, кастрюли и сковородки. Батя отвечал, чем подбирал, а когда кончились боеприпасы сосед русский подоспел и стал через дверь подавать свою кухонную утварь. Хорошему человеку ничего не жалко. Выдохлось Укро и возопило о помощи новоиспеченных женихов.
«Оружия мне и жрать! Много жрать! потому что я воюю и работать мне некогда!»
Женихи европейские прихуели малость от такой движухи. Невеста в крови, рожа битая, хата горит и ходуном ходит.
И говорят они: «Нам такая проблемная невеста не нужна. Но есть у нас темный властелин, хозяин наших хозяев, ему ты по нраву придешься. Будешь выполнять все что он говорит и с голоду не сдохнешь. Наверное. Ауффидерзейн.»
Пока они договаривались русский сработал оперативно. Предложил балконным жильцам с ним жить. Те еще от шока не отошли и сразу добро дали. Перекинули с балкона на карниз к русскому окну доски, что бы жрачку да одеяла подавать, а русский начал мост мастерить. В доме стало тихо и тревожно. Все думают и гадают чего ожидать злобного Укро и его нового темного хозяина.
Продолжение следует...
Надеюсь.

Пишу вам из Крыма

Пишу вам из Крыма. У нас тут все не так однозначно. На большей части полуострова света нет до сих пор. Энергомост не работает. Сейчас свет есть только у тех, кто живет рядом с украинской ЛЭП, потому что по ней начали подавать электричество.

На всем полуострове за последние две недели свет был только один раз, когда приезжал Путин запускать энергомост. Потом его выключили снова - сказали, что там что-то перегрелось.

Связь не работает. Хотя у моего соседа работает. Но ему выдали специальный смартфон, с которого он пишет в интернете о том, что в Крыму свет есть. Каждому, кто сотрудничает с ФСБ, выдают такой смартфон и проверяют, что он пишет с него.

Около больниц установлены велотренажеры, переделанные в динамо-машины. На них добровольцы вырабатывают электричество. Ну как добровольцы? За каждый выработанный киловатт дают миску горячей каши, которую варят солдаты на полевой кухне. Кухню топят дровами. На дрова пустили реликтовые леса.