33 года назад сдох

Ку.

ссылко^) Елена Горбачева, от 08.01.2015, 23:34. «Очень ждем Нового года: обещали из тяжелых орудий не стрелять» Корреспондент «Ъ» встретила праздник в Донецке «Ты на мой автомат не смотри, это для защиты» На российско-украинской границе в предновогодние дни большие очереди в обе стороны: люди спешат домой  отметить Новый год с родными. Кто-то хотел встретить праздник без залпов артиллерии, а кто-то, наоборот,  не был дома с начала боевых действий. Машина везет из Ростова в Донецк несколько пассажиров. Николай,  пенсионер, все лето прятался от войны у родственников в Ростовской области, но под Новый год решил впервые  за полгода вернуться в родной Иловайск. Таксист в Ростове второй раз: в Донецке сейчас работы мало, и  автомобиль для него - единственный способ заработать. Если не обращать внимание на вездесущие мешки с песком, фанеру вместо витрин магазинов и заклеенные  скотчем окна, Донецк выглядит так же, как любой другой крупный город на постсоветском пространстве,  готовящийся встретить Новый год. Коммунальные службы расчищают улицы от снега, на главной площади  рядом с памятником Ленину наряжена ёлка, ночные клубы - те, что ещё работают - предлагают забронировать  столик в новогоднюю ночь. Разве что каждый день - вечером, и ночью, по-прежнему слышны залпы орудий, и  никто не застрахован от случайного снаряда в окно своей квартиры, а около елки по вечерам дежурит отряд  ополченцев. Два молодых человека в камуфляже, как они сами рассказывают, чеченцы. — На Новый год желаю, чтобы война закончилась, и нигде в мире не убивали людей и был мир — вот что главное. И всё оружие должно быть уничтожено, особенно ядерное. Ты на мой автомат не смотри, это для защиты. — А вообще мы не пьем, — добавляет ополченец, представившийся Тарханом. — Только с сигаретой не фотографируй, родственники увидят. «Классно мы тут живем» Местные жители признают, что без гуманитарной помощи Донецку пришлось бы очень тяжело. В первую  очередь ей снабжаются пенсионеры, инвалиды, многодетные семьи. Помощь поступает на Донбасс не только из России, но и с Украины: перед Новым годом Киев  отправил колонны грузов на территории, пострадавшие в ходе боев. Пункты распределения есть  почти в каждом районе города. Елена Супрунова, волонтер госкомитета гуманитарного обеспечения  ДНР, показывает на полупустые коробки в пункте выдачи гуманитарной помощи в Куйбышевском  районе Донецка. — Пару месяцев назад было очень тяжело: огромные очереди, люди штурмовали пункты. Сейчас тоже не  легче. Пункты закрываются, потому что помощь заканчивается. Вот сегодня мы уже почти всё раздали. Волонтеры протягивают пенсионерке последние два пакетика с абхазскими мандаринами. Перед Новым годом минтруда и соцразвития ДНР развозило подарки для детей из детских  домов семейного  типа.  — Тяжело, но выправимся, — говорит 63-летняя Лидия Анатольевна, "мама" семейного дома Ковалевых.  — Дети одеты, обуты, но деньги все ушли, а цены растут. Нам привозили и овощи, и фрукты, и абхазские  мандарины. В школах не кормят, и хорошо, что есть новогодние подарки: дети берут вафлю и мандаринку  в кулечек — и с этим идут в школу. Сейчас в семейном детском доме воспитывается 21 ребенок. Два мальчика из старших выпусков  ушли в ополчение. Один был ранен в аэропорту и лежит в госпитале: пуля прошла навылет через  голову. Вчера Лидии Анатольевне сообщили, что второй мальчик погиб, но тело пока не достали. Дети ведут в одну из комнат. На двери - рисунки флагов ДНР и Новороссии. — Смотрите, что покажу! Это мы пули нашли. А эти гильзы мне дээнэры подарили, а это Ванины,  старшего. У Марины тоже есть. - перебивая, рассказывают мне дети. —Да тут у каждого есть пули. - говорит стоящая рядом женщина, помощница Лидии  Анатольевны.  — Вот маленькие, а есть ещё большие. Вон они, на тумбочке стоят. К нам иногда люди  в гости заходят и дарят. Да они пустые, ничего страшного. Классно мы тут, в общем,  живем. — рассказывает десятилетний Саша. Пособия на детей здесь не видели 7 месяцев, от новых властей деньги получили только один раз на самого  младшего ребенка. Пенсии по-прежнему остаются главной проблемой: новые власти только начали выплаты,  а пенсионный фонд Украины с 1 декабря 2014 года прекратил работу в непризнанных республиках. Последние  выплаты жителям были в августе, и граждане, чтобы получить пенсии, выезжали за территорию ДНР и ЛНР,  регистрировались у друзей и родственников. По данным главного управления Пенсионного фонда Украины по  Донецкой области, общее количество обратившихся с заявлением об изменении места проживания с момента  начала АТО составило 432,8 тысяч. «Чтобы все вернулись домой» Вызвать на дом Деда Мороза и Снегурочку в Донецке по карману теперь немногим. Как рассказали «Ъ» в одном  из агентств, в новогоднюю ночь их фирма не работала: заказов нет совсем. В другой службе сообщили, что на  31-е декабря запланировано всего два выезда. Но без праздничных концертов город, несмотря на сложное  положение, не остался. Во многих учреждениях новогодние праздники были организованы либо с помощью  властей самопровозглашенной республики, либо своими силами.  Праздничные мероприятия прошли и в ДНР, и в ЛНР, несмотря на то, что Луганск в новогоднюю  ночь частично остался без света. Концерты прошли в школах, детских садах, больницах. Например, в  бывшей областной больнице имени Калинина, а ныне первом военном госпитале ДНР, перед  ранеными выступали дети ополченцев. После концерта девочка Настя лет семи на вопрос, что  она попросила у Деда Мороза на Новый год, отвечает: игрушечную собачку . - А ещё? - спрашивает Настю стоящая рядом мама. - А ещё хорька. - А ещё? - Счастья. - А ещё? - Ну, говори! Колись, белочка! - помогает Насте мужчина в камуфляже. - Это она просто боится, что не исполнится, - поправляет мама. — Чтобы папа почаще дома был. И мама никогда не болела. И чтобы Никита поскорее вернулся. -  говорит девочка. — Все воюют. Одно желание: чтобы все вернулись домой. Материального ничего в этом году мы не  просили, — говорят стоящие рядом женщины. Именно в этот госпиталь привозят раненых и освобожденных из плена. Дмитрий провел в  плену полтора месяца. В госпитале находится несколько дней: он был в числе тех, кого  обменяли в ходе последнего крупного обмена военнопленными 26 декабря. Семья осталась  на территории, занятой украинскими войсками. Желание на Новый год у Дмитрия только  одно: воевать до конца. «Победу и новые дома» Окраины Донецка, сильно пострадавшие в ходе боевых действий, обстреливаются до сих пор. Если в центр  снаряды долетают лишь изредка, то в Петровском, Куйбышевском и Киевском районах города опасно. У  многих жителей окраин полностью разрушены дома, люди спасаются в бомбоубежищах. Власти ДНР  периодически предлагают людям переселиться в общежития, но те боятся находиться на поверхности,  предпочитая отсиживаться под землей. На окраине Донецка, в районе шахты Трудовской, убежищ несколько.  В одном из них, построенном в 70-е годы, люди сидят с июля. Первые два месяца здесь не было света,  сейчас подвели электричество, наладили быт, принесли скамейки, матрасы. - В августе нас было здесь 500 человек, - рассказывает обитательница убежища Ирина,  - В сентябре было уже 300, в октябре - 150. Еще вчера здесь было 67 человек, но сегодня,  31 декабря, многие решили вернуться по домам, потому что устали уже. Сейчас человек 30  осталось. Все остальные разъехались, хотят отметить дома, а мы Новый год будем здесь  встречать. Нам недавно елку привезли и музыкальный центр - устроим детям дискотеку.  Ни в школу, ни в садик они сейчас не ходят, да и школы-то нет, разбомбили,- говорит Ирина. Главная беда — холод, рассказывают женщины. С продуктами помогают волонтеры и местные жители, раз  в месяц доставляют гуманитарную помощь, а вот с лекарствами и предметами гигиены дело плохо. Из-за  высокой влажности вещи покрываются плесенью, люди постоянно болеют. После 1 января многие из тех,  кто покинул бомбоубежище на праздники, возможно, вернутся назад: подвалы частных домов неглубокие  и от попадания снаряда не спасут. Девочка лет двенадцати по имени Настя держит на руках подружку — девочку помладше,  тоже Настю. В школу, говорит старшая Настя, они не ходят: пока стреляют - не хочется. - А на Новый год у Деда Мороза что попросила? - Я не знаю, у меня самый дорогой подарок - планшет. И телефон. - А что ещё? - Конфет ещё. В соседней комнате мужчины пытаются настроить телевизор, чтобы посмотреть новогоднее  обращение хоть кого-нибудь. Сейчас в бомбоубежище шестеро детей, стайка ребят  бегает вокруг елки. Все убежище увешано новогодними гирляндами, флажками, а на  стене нарисованы Дед Мороз и Снегурочка. Обычно гирлянды включают с утра, а ближе  к вечеру отключают, говорят дети. — Помнишь первый день, как здесь оказалась? — Уже нет. Давно это было. — говорит Настя. Очень ждем Нового года: обещали из тяжелых  орудий не стрелять. На стенах есть и другие рисунки. На одной из стен под потолком в ряд висят  плакаты, на которых нарисованы советские истребители и бомбардировщики.  На другой стороне — ракеты. — Все эти ракеты до сих пор на вооружении, просто теперь они улучшенные, - говорит  уже другая Ирина, дорезающая винегрет. Рядом сидит ее внук, семилетний Никита и  помогает с разделкой курицы. Салат "Мимоза" уже готов и стоит аккурат под плакатом  с изображением комплекса ГРАД. — Вот «Точка-У». А это уже баллистические. Дети уже  все ракеты выучили, этим вместо школы занимаются, — говорит Ирина. — Неизвестно, сколько война продлится. Объявляли перемирие — так оно у них только по телевизору,  перемирие это, а у нас и дня не было, чтобы не бомбили. — говорит моя первая собеседница.  — Мы живем как в неизвестности. На работу не устроиться, бумажки с печатью ДНР не признаёт Киев,  а здесь не признают те печати.  Те, кто работал в компаниях и госучреждениях, связанных с Киевом, оказались  уволенными задним числом, без пособий. Раньше пошла бы судиться, а сейчас — куда идти?  Раньше мы строили планы, а теперь привыкли и уже не плачем. Будем надеяться, что 2015 год  принесет нам победу и новые дома, — добавляет она. — Желание у всех сейчас одно: все ждут,  когда война закончится. Как закончится - все остальное сбудется само.  А на Новый год напьемся и будем танцевать. "С Новым Годом!" В новогоднюю ночь жители Донецка смотрели два обращения с Новым Годом: от главы самопровозглашенной ДНР  Александра Захарченко и от российского президента. Петр Порошенко поздравлял украинцев часом ранее, и в  Донецке в это время спешно дорезали салаты: еще в октябре власти самопровозглашенных республик уравняли  свое время с московским. Украинский президент в обращении много говорил про войну и «злейшего врага,  посягнувшего на наши жизни, территорию, свободу, независимость». Войну он называл «Отечественной» и  справедливой, и обещал ее обязательно выиграть. Владимир Путин ни слова не сказал о войне, вспоминал  Олимпиаду, говорил о Крыме. О врагах говорил и Захарченко, пообещав восстановить разрушенные дома и  победить. О России в его поздравлении не было сказано ни слова, как и в поздравлении от Путина — о Донбассе. В одном из расположений ополчения накрыт стол, традиционной "Мимозой", Оливье и тортом с  надписью "С Новым годом!". — Я из Германии, - рассказывает один из ополченцев по имени Коля. - Я там с 9 лет жил, сейчас мне 21.  Я сам из ссыльных немцев, по отцу - русский. Перед тем, как приехать сюда, очень долго думал. Но я же  мужик, значит, надо ехать воевать. — За что воевать? — Причин много. Я, если честно, и из-за Германии здесь. За 10 лет из страны сделали Югославию.  Как вы думаете, где может произойти стычка с дубинами и палками двух демонстраций - одни за ваххабитов  ИГИЛ, а другие - за правительство Башара Асада? В Европе, в Кёльне. Перед главной городской донецкой ёлкой, несмотря на угрозу обстрелов, собралось немало  народу. Из динамиков слышится группа ВИА ГРА — "А я хочу перемирия". Вся площадь подпевает.  Город озаряет праздничный салют, который до последнего был под вопросом: горожане  устали от разрыва снарядов. Мимо площади с танцующими горожанами проносится тройка,  запряженная лошадьми, а с другой стороны от памятника Ильича полиция самопровозглашенной  республики грузит в машину не в меру буйного Деда Мороза. Комендантский час по случаю  праздника отменен, но за исключением главной площади улицы Донецка практически пусты.   Всю ночь вокруг города слышны залпы орудий.

25 русских вещей, о которых не слышали за границей

Этот упрощенный под хилые детские тельца вариант волейбола появился в 30-х годах. Пусть данный вид советского детского спорта развивал в основном лишь хватательную функцию организма, зато он был потрясающе демократичен. Играть в пионербол могли буквально все: мальчики, девочки, толстые, дистрофики, умственно отсталые и очкарики. В пионерболе не появлялось звезд, потому что играть хорошо в него было нельзя (можно было играть очень плохо, но это уже другая история). До сих пор российские дети в турецких и испанских отелях изумляют персонал, играя в свою загадочную игру.

Доверительные турникеты.

Вот где они зарыты, корни национальной психологии. Только у нас турникеты работают по принципу хищных растений. Они таятся во тьме железных ящиков, создавая у тебя иллюзию полной свободы и безопасности. Но при любой попытке незаконного проникновения их челюсти смыкаются на теле нарушителя — в районе самых уязвимых мест. Да, мы не ищем простых путей. Мы им с детства не доверяем.

Варёная сгущенка.

Карамелизированное концентрированное молоко живет и в зарубежных супермаркетах — в отделах всяческих ингредиентов для кондитерских изделий. Но на вкус, вид и запах это совсем не то, что наша родная сгущенка, которую ты сам три часа варил в кастрюльке, а потом отскребал от стен и потолка. После того, как слегка отвлекся на просмотр финального матча Кубка Европы.

«Портянки были, есть и будут! — сообщил как-то в интервью прессе начальник Тыла Вооруженных сил генерал армии Владимир Исаков. — Потому что синтетика для ног вредна, особенно когда надо 30 километров пробежать в кирзовых сапогах. А не синтетические плотные носки нужно каждому солдату по мерке шить, либо они будут кукожиться, и ноги до кровавых мозолей складками набивать. Пробовала российская армия носки, пробовала, не в каменном веке живем.

Так вот, эксперименты потерпели фиаско. Это всякие морпехи американские, которые на вертолетах да джипах передвигаться норовят, те могут позволить себе носками баловаться». Таково мнение армейского руководства. Зато уж один полезный навык из армии каждый из нас принести может. На девушек, например, умение мгновенно сделать себе носки из двух носовых платков производит неизгладимое впечатление

Посидеть на дорожку

Наше древнее национальное суеверие гласит, что если все члены шумной семьи перед отъездом сядут и помолчат минутку, то поездка будет удачной. Хотя бы потому, что именно в этот сакральный момент они могут мистическим образом осознать, что паспорта остались на диване, билеты — в ванной, а на ребенке вместо варежек надеты коньки.

Постучать по дереву

Как известно, вокруг каждого человека полным-полно ушастых злых духов, которые заняты тем, что разрушают все мечты. Как только услышат, что кто-то там хочет лошадь повыгоднее купить или дочь удачно замуж выдать, то сразу несутся со всех лап цены задирать, девку портить — лишь бы напакостить. Поэтому во всех странах разумные люди, сдуру высказав какое-нибудь свое желание вслух, тут же стучали по дереву: дерево чертей отпугивает, это еще друиды понимали. Но теперь этот полезный навык прочие нации подутратили. А мы стучали и стучать будем!

Больше похожий на инструмент истязания, чем наслаждения, этот пучок веток с засохшими листиками является куда более оригинальным символом нашей страны, чем французский балет, китайский кокошник или, к примеру, черная икра, которую вовсю экспортируют всякие Ираны и Канады. Бани есть у многих народов. Веник есть только у нас.

Вроде и березы много где растут, а вот почему-то больше никто не подумал о том, как вкусен и полезен березовый сок. Может, тут все дело в каком-нибудь гене, только нам позволяющем почувствовать едва уловимый привкус сладковатой фанеры, который так прекрасен в детстве?

Да и взрослому человеку березовый сок совершенно необходим, когда к нему в гости приезжает иностранец. Тогда можно купить банку этого сока и заставить гостя как следует попробовать наш национальный напиток, с тихим удовольствием наблюдая за выражением его лица в этот момент.

Пусть сикеру, прародителя кваса, придумали в Междуречье — сегодня ни в Египте, ни в Иране кваса днем с огнем не найдешь, как и в любой другой стране мира. Только у нас. А тех негодяев, которые в последние годы повадились продавать газированные напитки «на основе кваса», нужно просто топить в тазиках с их продукцией.

Стиральная машинка, которая весит 300 граммов, практически не лопает электричества и не заливает соседей снизу, родилась в Томске, в научно-производственном объединении «Ретон». Просто кладешь ее в тазик с водой и грязным бельем, добавляешь стирального порошка, и отдыхай — не хочу. Пока ты занимаешься своими делами, «Ретона» занимается своими: усердно обрабатывает одежду ультразвуковыми волнами, создает микропузырьки, которые отделяют грязь от волокон ткани.

Потом тебе нужно будет лишь как следует прополоскать белье, вручную застирать или удалить отбеливателем наиболее въевшиеся пятна и хорошенько выжать постиранное. Миллионы людей уже купили себе это гениальное изобретение. Да, кстати, «Каша из топора» — это тоже русская сказка.

Как мы ухитрились ввести в ранг древней национальной традиции поедание семян подсолнуха, который завезли к нам лет двести назад, — загадка. Тем не менее растение это так впиталось в нашу культуру, что даже натасканные историки нет-нет да и ошибутся. Например, в книге замечательного писателя и историка Бориса Акунина «Алтын-Толобас» мы можем обнаружить девчонку-нищенку, которая лузгает семечки, не смущаясь тем, что в описанном 1682 году этот экзотический цветок только-только начали разводить продвинутые садоводы Голландии и Франции.

Когда-то он был во многих индоевропейских языках, но потом во многих выродился. А мы бережно его сохранили. Правда, чуть-чуть видоизменив. Если раньше при обращении к человеку мы расширяли слово дополнительной «е» в конце («княже», «человече»), то в современном русском языке звательная форма — это, наоборот, сокращение в последней гласной: «Зин, а Зин», «Послушай, Пашк», «Лех, а, Лех!».

Неизвестно, когда первобытный человек впервые догадался соединить сухожилия животных так, чтобы они образовали ячеистую емкость, которую можно положить в карман на случай, если вдруг по дороге с работы ты выследишь очередь за дефицитной колбасой. Зато известно, как появилось название любимой советскими гражданами сумки. Впервые оно прозвучало в монологе Райкина в 1935 году. «А вот это авоська, — говорил его персонаж, размахивая перед зрителем вышеупомянутым предметом. — Авось-ка я в ней что-нибудь сегодня домой принесу».

Старый Новый год.

Европа перешла от юлианского к григорианскому календарю в конце XVI века, а Россия — лишь в начале двадцатого. Однако православная церковь категорически отказалась участвовать в этом безобразии. Ничего особенного тут не было (в конце концов, все ветки православия празднуют Рождество 7 января), но у нас-то произошла еще и атеистическая революция, которая выкинула Рождество на свалку истории, и самым главным праздником года сделала не его, а болтающийся по соседству Новый год, прицепив к нему все бывшие рождественские атрибуты типа елки, горящих звезд и даров волхвов.

В результате в памяти народной получилась мешанина наподобие салата оливье, и мы стали обладателями невиданного богатства — аж трех праздничных недель, начинающихся католическим Рождеством и завершающихся слегка печальным праздником Старым Новым годом, само название которого — из разряда вещей невозможных, однако существующих.

Что важнее — личность или государство? Индивидуальность или общество? Единица или система? Пока философы бьются над решением этих глобальных вопросов, их давно решила российская почта. Только у нас адрес начинается со страны, потом идут город, улица, дом и, наконец, то сочетание букв, которое ты привык считать своими персональными позывными. От общего, так сказать, к частности. Во всех остальных странах ты сперва уведомляешь почтовые службы, что тебе нужен Джон Смит, и лишь потом указываешь координаты того места, где Джон Смит обычно обретается. А зато у нас почтальоном работать проще!

Уголь обладает абсорбирующим свойством и заодно понижает кислотность окружающей среды — то, что доктор прописал. Так что лечатся «от желудка» им повсюду. Но ханжески настроенные доктора и фармацевты зарубежья всячески маскируют исходную составляющую, засовывая в уголь всякие добавки и подвергая его различным метаморфозам (в жизни не догадаешься, из чего сделана эта белая пилюля или розовая капсулка). И только у нас честные продавцы расфасовывают в аптечные упаковки чернющие, самого устрашающего вида таблетки, пачкающие рот и пальцы. Зато помогает!

Викторин и соревнований на телевидении больше, чем ты сможешь съесть. Но лишь две игры являются нашими, оригинальными проектами, сценарии же всех остальных телевизионщики выкупали у зарубежных компаний. Всего две. Зато лучшие и самые любимые.

Конечно, это все от бедности. Русский крестьянин обычно не имел достаточных средств для золотой фольги и медовых красок, так что беднота разукрашивала яйца тем, что было под рукой — луковыми шелупашками. Иногда еще яйца нитками обматывали, чтобы веселенький узорчик получился. Но зато как следует вываренное в луковом растворе яйцо получалось куда вкуснее обычного, особенно если скорлупа чуть-чуть треснула.

Во времена, когда стекло стоило до безобразия дорого, подстаканники были распространены повсеместно — как броня и опора для неустойчивого дорогостоящего стакана. Когда же стекло стало стоить смешное количество пенсов и пфеннингов, подстаканники попрощались с человечеством, сели на корабль и отплыли с прекрасными песнями в сказочную страну.

Так произошло повсюду, кроме одной большой-пребольшой страны. Людям там приходилось очень долго ездить в поездах. А в дороге, как известно, очень хочется чаю, тем более что в стране, о которой мы говорим, чаепитие стало национальной традицией. И вот тут-то оказалось, что без подстаканника в трясущемся поезде не обойтись: неприятно, когда тебя кипятком ошпарят. Все так привыкли, что чай нужно пить из стаканов с подстаканниками, что и в домах стали сервировать этот напиток точно так же.

Греча.

Хотя корень «греч» заставляет заподозрить в этой каше греческую шпионку, она самая что ни на есть наша. Древние свидетельства употребления гречки человеком в пищу найдены только в одном месте, на Алтае. Там окаменелых зерен гречки в захоронениях и на стоянках полным-полно. Видимо, именно с Алтая гречка распространилась по Азии — правда, без особого успеха. Только японцы и китайцы частично сохранили ее в рационе, добавляя растертую гречиху в муку, а большинство народов никогда ее толком не ели.

Диетологи полагают: тут все дело в том, что к гречке надо привыкать с малолетства, иначе взрослый человек, впервые пробуя гречневую кашу, будет чувствовать горечь и химический привкус. Так что, кроме нас, ее никто толком не ест и есть не умеет. Хотя гречку продают в Европе и США во всяких магазинах «биологической» пищи, но без слез на эти пакетики смотреть нельзя. Гречка в них непрожаренная: зеленая, дробленая и ни на что не годная.

Двери открывающиеся вовнутрь

Легенда о том, что в СССР двери квартир открываются внутрь, чтобы КГБ было удобнее выбивать их при аресте — лишь легенда. Двери кэгэбэшникам открывали сами — тихо и обреченно. А их расположение — обычная для северных регионов вещь. Там, где за ночь снега на пару метров на крыльцо наваливает, очень быстро понимаешь, как надо навешивать двери, если намерен выбраться из дома до наступления весны.

Рассол.

Маринада — хоть залейся. Простого огуречного рассола ты не найдешь нигде и никогда. Только у нас. Непонятно, почему еще не налажен экспорт, не мчатся цистерны, не проложены рассолопроводы. Можно подумать, мы одни такие пьющие. Или не нашлось еще готового рискнуть печенью Прометея, который украл бы у нас эту тайну и отдал страдающему от похмелья человечеству?

Таких парных праздников нет нигде. Разве только в Японии нашим главным сексуальным праздникам немного соответствуют «праздник мальчиков» и «праздник девочек». Но там это только для детей, а у нас — для всех. На изначальный смысл этих дат уже давно никто не смотрит. В день трудящейся женщины подарки получают даже те дамы, которые не проработали пяти минут в своей жизни, а в день Российской армии самых героических уклонистов ничто не спасет от новых образчиков носков, галстуков и бритв в их частной коллекции.

Зеленка

Пожалуй, в нашей стране нет ни одного дома, где не было бы хоть одного пузырька зеленки. Волшебное средство от всего: помажь — и все пройдет. Из «домодедовых» и «шереметьевых» ежедневно улетают сотни чудодейственных пузырьков. Летят они в дальние края, к диким людям, которые не знают, что такое зеленка. Западные врачи уже научились при осмотрах отличать русских детей по загадочным зеленым пятнам на теле. И как только научились — подняли крик, потому что детишки оказались намазаны такой смесью, которую не то что на себя лить, но и издалека рассматривать небезопасно.

Сплошные тератогены с канцерогенами. С тех пор всякие зловредные западные комиссии то и дело требуют производство зеленки запретить. Но в стране, в которой до сих пор в учебниках по акушерству рекомендуют смазывать зеленкой соски кормящим матерям (против трещин), подобные предложения можно расценить как крайнее кощунство и в чем-то даже свинство. Потому что это уже покушение на основы.

Кедровые орешки

Тут и так все понятно.

Чтобы они могли попасть на стол любого гражданина этой страны, эта страна должна иметь много тысяч квадратных километров  тайги.

Бойцы батальона «Призрак» поздравляют 2020-м годом!

Фейк ли?

ИХ ПОДВИГ СТАЛ ПРИМЕРОМ МУЖЕСТВА И ПРЕДАННОСТИ РОССИИ!  
ВЕЧНАЯ ПАМЯТЬ! ВЕЧНАЯ СЛАВА!

Товарищи всех с НГ.

Эй хомяки! Добавку принесли)))